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’Honneur d’'une Femme

PREMIERE PARTIE

Versailles qui touche au boulevard de
la Reine, des pas de chevaux martele-
rent le pavé. Leur sonorité rythmique emplic la
tranquille atmosphére de ce matin de juillet. Elle
s'approcha, monta, directe et nette, par la croisée
béante, sous le store de toile qui tamisait I'écla-
tante réverbération des fagades opposées, puis,
tout a coup, cessa, comme si les cavaliers se fus-
sent arrétés devant la porte.

\
}S@ ANs le silence de cette petite rue de
2
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Le capitaine d’Arthail tressaillit, quitta vive-
ment sa table de travail. Que se passait-il? Ve-
nait-on le chercher du quartier d’artillerie ? Mais
a cette heure-ci, pourquoi? Déja il était a la fe-
nétre... Une paleur couvrit son visage. Sa main
se crispa sur le balcon de fer.

En bas, dans la marge d’ombre qui bordait le
trottoir, un groom tenait en main deux chevaux.
L’un portait une selle de femme, déja vide. L’a-
mazone avait dd sauter bien lestement.

Olivier se pencha davantage. Le noir d’une
jupe glissa, disparut. La porte d’en bas retomba
sourdement. C’était bien elle. Et elle érait entrée.
Elle venait chez lui, ouvertement, laissant a la
porte son domestique, dont tout Versailles con-
naissait la livrée, et les deux beaux pur sang
qu’admiraient, que jalousaient les officiers de la
garnison.

_Stupéfié, le capitaine ne faisait plus un geste.
I1 écoutait, l'oreille tendue, cette émouvante ap-
proche. La visiteuse devait monter deux étages
et sonner a la porte de I'appartement. Car
M. d’Archail n’occupait pas seul cette maison a
fagon d’hotel particulier. Dans la joie angoissée
qui précipitait les battements de son cceur, il ou-
bliait sa tenue négligée, le veston de toile en-
trouvert contre la chemise de soie molle, sur le
pantalon noir a bandes rouges.

La vibration du timbre fit sursauter ses nerfs.
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On frappa. Son ordonnance parut.

— « Mon capitaine, c’est madame Nogaret. »

Ainsi elle avait dit son nom. C’était la moindre
hardiesse, dans une visite si peu mystérieuse.

— « Faites entrer ici, » dit-il, trouvant ce cabi-
net de travail plus retiré, plus secret que le salon.
« Et priez Mm¢ Nogaret de m’excuser une minute...
le temps de passer un vétement plus correct. »

Il se hérait vers une porte intérieure. Un appel
anxieux le retint.

— « Olivierl... »

La jeune femme entrait. L’ordonnance, qui
n’avait pu retenir un mouvement de surprise a ce
petit nom, disparut. Ils étaient seuls.

— « Qu’importe votre costume!... $i vous sa-
viez pourquoi je viens!... »

L’officier s’avanga vers elle, lui saisit les deux
mains, la contempla. Le regard qu’il posa sur ce
visage contenait tout ce que des yeux humains
peuvent exprimer de respectueuse adoration. Et
les larges prunelles fauves d’Olivier étaient de
celles ot chatoient toutes les nuances de senti-
ment. Les paupiéres de Daria battirent sous leur
flamme.

— «l se passe donc quelque chose de bien
grave? » demanda-t-il.

Elle inclina la téte affirmativement, sans par-
ler. Maintenant qu’elle se trouvait 13, dans cette
présence si chére, sous le magnétisme de ce re-
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gard, les mains blotties dans I'étreinte fervente,
la voix lui manquait. L’explication préparée ne
lui venait plus. La précision des faits, si lucide-
ment pergue tout a I'heure encore, quand elle
trottait, ardente et résolue, par les chemins boi-
sés, se fondalt comme en un brouillard. Mais, de
tout cela, une évidence délicieuse surgit. Et sa
figure s’en illumina. Une beauté de joie incom-
parable trembla comme un rayon sur les traits
fins, le teint clair, dans le bleu des yeux et la
pulpe rosée des levres. Un soupir lentement
monta. Et enfin les mots se formulérent, d’un
accent voilé par la palpitation de P'ame:

— « Olivier, je suis libre... Libre de vous ap-
partenir. »

Il palic et haleta, comme suffoqué. Sans lacher
les mains de Daria, il les attira d’un mouvement
crispé tout contre sa poitrine. Ce geste rapprocha
leurs visages. Et une minute indicible passa...

Ce fut d’Arthail qui, le premier, se reprir. Le
souci d’une réalité moins absolue, mais plus ac-
cessible en certitude, s'imposait. Pourrant, il hé-
sitait 3 questionner. Son impression immédiate
fut que Michel Nogaret, le mari de Daria, venait
de mourir. Quoi de moins surprenant qu’une
fin subite pour cet étre dont il connaissait le se-
cret lamentable ?

L’ceuvre lente et inapergue de l'alcool avait
probablement abouti, soit & un détraquement de
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lorganisme physique, soit & quelque désordre
cérébral déterminant une action violente, le sui-
cide peut-étre. Depuis des années, Daria cachait
a tous, et surtout a ses enfants, a ses deux jeunes
fils, Serge et André, le vice qui transformait en
une perpétuelle et humiliante angoisse son exis-
tence conjugale. Mais lui, Olivier, savait 3 quoi
sen tenir. Dans quelles heures de détresse n’a-
vait-il pas été 'ami, le conseiller de cette femme,
ne lavait-il pas aidée a sauver les apparences?
Leur alliance héroique, sourde aux suggestions
passionnées, s’était maintenue au-dessus des ten-
tations. Sans doute le mot « honneur », qui reve-
nait dans toutes leurs causeries, les avait préservés
des défaillances. Car leur préoccupation supréme
tendait & garder de toute tache ce nom de No-
garet, rendu célebre dans l'industrie artistique
par le pére de Michel, raison sociale de la célébre
verrerie, héritage de Serge et d’André.

Voila pourquoi le capitaine d’Arthail n’avait
envisagé que la mort de Nogaret aussitot qu’il
avait entendu sur les lévres de Daria ces mots:
« Je suis libre. » Puis, en un é&clair, Pinvraisem-
blance de cette supposition le frappa, lorsque,
écartant de lui la jeune femme pour la conduire
vers un siége, il redevint sensible aux circon-
stances, remarqua de nouveau la jupe d’amazone,
le boléro de ‘piqué blanc, le canotier de paille.
Cette chevauchée, de Marnes, ol se trouvait la



6 L’HONNEUR D’UNE FEMME

villa des Nogaret, jusqu’a Versailles, pour une
femme d’une si absolue correction d’existence,
excluait I'idée d’un brusque veuvage.

I11a fic asseoir sur un des fauteuils en drap de
soldat garance, qui, avec les chaises et le divan
semblables, formaient la seule originalité d’a-
meublement dans son cabinet de travail. Un sé-
vére bureau d’ébéne, de grandes planches a des-
siner posées sur de hauts X en bois blanc, quel-
ques portraits et quelques armes accrochés aux
murs, compléraient 'arrangement de cette piéce.
Décor plutot banal, comme tous ceux ol habite
une 4me douée d’une vie intérieure profonde, qui
ne s’exprime pas par les contours des choses et
qui ne s’y arréte pas. C’érait bien le sanctuaire
intellectuel d’un officier travailleur et sans for-
tune, tel que ce capitaine récemment sorti en
tout premier rang de I'Ecole de Guerre. C’était
aussi la retraite d'un amoureux ardemment et
gravement épris, qui se défend de la guérison
tout en s'interdisant 'espoir. Car c’est ainsi que,
depuis trois années déja, Olivier d’Archail aimait
Daria Nogaret.

Ce joli prénom de Daria, qu’il trouvait d’'une
gréce toute particuliére, et qui, & cause de sa ra-
reté, évoquait uniquement pour lui I'incompa-
rable créature, il ne I'avait jamais prononcé en
s’adressant a elle. Pas plus qu’elle ne I'avait ja-
mais appelé « Olivier », avant d’entrer aujour-




L’HONNEUR D’UNE FEMME 7

d’hui pour la premiére fois dans cette chambre.
Et le fait d’avoir entendu ces trois syllabes jetées
par elle de fagon si imprévue, avec I'inoubliable
accent impérieux dans la douceur, restait d’une
impression si émouvante, que, méme dans
P’anxiété de ce qui allaic suivre, la pensée trou-
blée de d’Arthail s’attardait encore a leur écho.

— « Voulez-vous me permettre une chose? »
dic-il, quand M=¢ Nogaret se fut assise.

Elle leva les yeux, car il restait debout. Il s’in-
terrompit.

— « Ah! que m’apportez-vous?... » murmu-
ra-t-il en frémissant. « Vous avez commencé par
une telle parole!l... Avant tout, laissez-moi m’a-
genouiller, et vous remercier de me I'avoir dite. »

Au changement de ton, elle comprit bien que
ce n’était plus la cette permission qu’il voulait
demander d’abord. Comme il s’agenouillait, en
effet, elle 'arréta du geste et la lui rappela.

— « Qu’alliez-vous me demander?

— Je vous en prie, » dit-il en se redressant,
« faites donc donner l'ordre a votre domestique
d’aller vous attendre avec les chevaux sur le bou-
levard de la Reine. Vous prendrez le prétexte de
mettre les bétes & 'ombre. Ainsi on ne les verra
pas stationner devant ma porte.

— Je ne me cache pas, » dit Daria, haussant
sa jolie téte, avec un éclair d’orgueil digne des
boyards de qui elle descendait.
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D’origine slave, bien que née d’'un pére fran-
cais, elle en gardait la face un peu courte, d’un
ovale brusquement élargi au-dessus du petit’
menton carré. Cette courbe — d’ailleurs trés
fine — donnait quelque chose d’inconsciemment
volontaire a sa physionomie, d’une candeur
presque puérile. Elle n’avait que vingt-quatre
ans, s'étant mariée a seize, et elle en paraissait
moins. Ses traits menus et droits, sa bouche
étroite, ses larges yeux piles, s'imprégnaient
d’une suavité qui, pour d’Arthail, semblait atten-
drissante au dela de toute expression. Comme
le parfum sur la fleur, il y respirait I'émanation
de I'dme pure, un peu exaltée, pleine d’une éner-
gie singuliére, & la fois scrupuleuse pour ce
qu'elle croyait le bien, mais dédaigneuse des
conventions, et généreusement ouverte et im-
prudente. En ce moment, sous le petit canotier
de paille ol se massaient les cheveux sombres,
cette figure au charme si frais parut plus enfan-
tine encore. L’officier sentit son cceur se gonfler
de la soif de protection, de défense, qui, plus que
le désir, l'elic poussé & envelopper de ses bras
Pexquise créature. ’

— « Vous ne vous cachez pas, » répéta-t-il en
reprenant les mots qu’elle venait de prononcer.
« Mais c’est 2 moi de vous préserver des commen-
taires malveillants. Songez a ceci: vos chevaux,
votre livrée, si connus, au milieu de cette rue dé-
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serte, et devant la porte du capitaine d’Arthail,
dans ce Versailles ou les habitants et la troupe
rivalisent de cancans, de curiosité. »

M=¢ Nogaret eut un geste qui signifiait aussi
bien : « Peu m’importe », que: « Faites ce que
vous voudrez. »

L’officier quitta la chambre, dit un mot a son
ordonnance. Bient6t on entendit les pas des che-
vaux qui s’éloignaient.

Comme il rentrait, d’Arthail fut surpris de
voir un léger rire égayer le visage de Daria.

— « Je pense, » fic-elle, « 2 ce pauvre Serge.
Vous n’imaginez pas ses malices tout a I’heure
pour venir avec moi. N’avait-il pas fait seller
son poney malgré ma défense! Je I'ai trouvé a la
grille comme je sortais du parc.

— C’est la premiére fois que vous n’emmenez
pas votre fils depuis qu’il monte hors du ma-
nége, » remarqua Olivier.

— « Ah!» dit-elle, redevenant grave, « lui et
son frére vous auront pour modéle, mon ami.
Déja, depuis cet été, ot il chevauche ainsi & coté
de nous quand nous nous rencontrons dans les
bois, ou il entend vos causeries si élevées, mon
petit Serge me semble un autre enfant.

— A sept ans, que peut-il comprendre ?

— Les enfants n’ont pas besoin de com-
prendre, » reprit Daria. « Les pensées bonnes ou
mauvaises, nobles ou basses, que I’on exprime
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autour d’eux, les enveloppent d’atmospheéres di-
verses. Leur ame s’y adapte sans qu’on s’en

doute. Je vous assure... Rien qu’a vous imiter

physiquement, & ticher de copier votre belle
tenue & cheval, Serge devient un petit homme. »

D’Arthail sourit, s’assit a coté de Daria, et
tout son cceur s’en alla vers elle par ses yeux.

— « Maintenant j’écoute ce que vous avez a
me dire.

— Voici, mon ami. Mon mari a mis le comble
a tous ses torts par une infamie abominable. J’ai
les preuves... Il ne pourra plus me refuser le
divorce. » ‘

Si elle avait douté encore de cet amour dont
le nom ne venait jamais aux lévres d’Olivier,
mais qui représentait pour elle, dans sa silen-
cieuse douceur, toute la joie et toute la beauté
de la vie, Daria elit mesuré a cette minute la
force du sentiment qu’elle inspirait.

Une émotion indescriptible transforma la
physionomie de I’officier. Son long visage, au
teint mat, barré d’une moustache noire, rougit
brusquement, puis blémit aussitdt, se fongant
d’un cercle bistré autour des yeux, qui se rempli-
rent de larmes. Ses lévres s’écartérent en trem-
blant. Ses mains se joignirent. Ce fut doulou-
reux comme une vision d’agonie, et cela se ter-
mina cependant par le plus profond cri de joie
humaine :
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— « Darial... Daria!... mon amour!... »

11 glissait a ses pieds. Elle posa une main sur
sa téte, le regarda.Et ce regard de femme rayon-
nait. Au fond d’elle-méme retentissait en vibra-
tions triomphantes le foudroyant bonheur qu’elle
venait de donner. Cet homme prosterné, que le
ravissement écrasait, c’érait lui, Olivier... Lui!
Un mot d’elle venait de le bouleverser de la
sorte. Jamais elle n’avait vu se voiler si pathéti-
quement l'or brun de ces prunelles admirables.
Lui, si ferme, si fort, par instants presque froid{
Pendant cette minute o tous deux se turent,
Daria crut sentir son 4me arrachée d’elle s’élan-
cer vers celui qu’elle aimait. Cet arrachement
n’allait pas sans angoisse — et c’était une an-
goisse délicieuse. Neuve a la passion, elle éprou-
vait le vertige d’une sensation presque insoute-
nable.

Mais, tout a coup, elle fur surprise de sentir
la téte virile se dérober sous sa main. Sans se
relever, d’Arthail s’accouda au fauteuil, cacha
son visage de ses doigts. Puis il gémit sourde-
ment :

— « Qu'allais- je faire? Je suis bien cou-
pable...

— Mon Dieu! » s'écria la jeune femme,
« que dites-vous? »

Brusquement il fut debout, puis reprit sa place
a coté d’elle.



12 L’HONNEUR D’UNE FEMME

— « Que je suis faible!... » murmura-t-il.
« Mais ce que j’entrevoyais était si beau!... »

Elle, avec une grice presque malicieuse :

— « Quoi donc? »

Et comme il la contemplait sans répondre :

— « Nous deux ensemble?... Pour tou-
jours? » chuchota-t-elle dans un souffle.

— « Vous le souhaiteriez, Daria ?

— De toute mon 4me!...

— O mon amie, mon amie bien-aimée!...»

11 lui prit la main, qu’il baisa. Et enfin, par un
grand effort, il se rendit maitre de son trouble.

— « N’ai-je pas juré? » prononga-t-il. « Ne
me suis-je pas juré a moi-méme d’étre votre
guide, votre appui? Vous n’étiez qu’une enfant
quand on vous a mariée... Michel s’était éper-
dument épris de vous. Il était beau. Il vous
plut... »

Elle eut un geste.

— « Oui, je sais... » poursuivit-t-il. « Vous ne
connaissiez rien de I’amour. Vous meniez une
existence isolée auprés d’une mére dont le carac-
tére entier, autoritaire, vous opprimait. Ce jeune
homme parut. Il était le fils d’'un industriel émi-
nent, de ce Léon Nogaret, qui découvrit des
procédés nouveaux pour la verrerie d’art, qui
créa des merveilles et fonda la manufacture de
Courbevoie. Héritier d’une brillante industrie et
d’une fortune considérable, aimable et bien de

;——_——_—_ﬂ‘.
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sa personne, Michel Nogaret fut agréé par votre

mére, et... » — d’Arthail hésita — « par vous. »
Daria inclina la téte avec un sourire d’amer-
tume.
— « Dans le mariage, » reprit d’Archail,
« vous avez connu les pires désillusions. Ce ne

- fut pas une communion d’ames. Quelle compré-

hension réciproque pouvait exister entre un étre
de substance grossiére, dont les seuls plaisirs
tiennent dans la plus basse sensualité, qui n’est
vraiment heureux qu’avec un paquet de cartes
et un verre d’eau-de-vie, et la fine créature de
tendresse et de noblesse que vous étes ?...

— Mon Dieu, » interrompit-elle, « ne me
faites pas meilleure que je ne suis, Olivier. Vous
m’effrayez en m’élevant ainsi sur un piédestal.
Un jour vous découvrirez tous mes défauts et ils
vous en paraitront pires. J’étais une insignifiante
enfant. Je ne savais pas tenir une maison. Je dé-
pensais a tort & travers. Ce malheureux fut bon
et patient avec moi. Reconnaissons ceci. Soyons
justes. Il n’est pas méchant, sauf dans les
heures... »

Elle suspendit sa phrase. De sombres images
passaient. Les soirs d’hébétude ou d’égarement,
certaines nuits délirantes, quand Michel Nogaret
rentrait tard du cercle, ou il avait joué et ou il
avait bu, non pas jusqu'a I'apparente ivresse,
mais jusqu’a I'inconscience, a la stupeur. Er, de
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temps a autre,— peut-étre aux jours de déveine,
quand la dose de cognac s’exagérait pour « don-
ner du cceur » au joueur malheureux, — de
rares mais inoubliables scénes de violence.

Lorsqu’elle essaya de défendre Michel, nulle -

jalousie ne s’irrita au cceur de d’Arthail. I1 dis-
tinguait si bien une certaine pitié généreuse
d’un amour qui, chez cette femme, n’avait été
que l'illusion d’un instant, née des réves les plus
délicats de I'adolescence, et presque aussitot
brisée par un contraste tragique avec ces mémes
réves.

— « Oui, » reprit-il, « vous avez raison. Soyons
justes. Votre mari crut vous aimer le mieux du
monde en vous laissant suivre toutes vos fantai-
sies, et surtout en ayant soin que vos petites
mains fussent toujours remplies d’or. L'insensé \..
Vers quels périls un pareil systeme n’elt-il pas
jeté une enfant de seize ans, si cette enfant n’elit
pas été vous | Mais comment, incapable de tout
contrdle sur lui-méme, efit-il servi de gulde a
celle qu’il épousalt?

— Qui sait le peu que j'aurais valu, » mur-
mura Daria, « si vous n’étiez pas entré dans ma
vie?»

D’un hochement de téte, Pofficier dénia. Mais
c’était, et dans la réciproque aussi, plus vrai qu’il
ne lelit supposé.

Pour ces deux étres épris de beauté morale, il

)\‘
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y avait eu, dans la rencontre de leurs aspirations,
un épanouissement en hauteur grandissant 'une
comme l'autre de leurs deux natures. L’homme
fort et siir de lui s’y érait affiné, tandis que s’y
élevait la femme impressionnable et suggestible.
La résidait le secret de cette pureté presque in-
vraisemblable dans leur alliance. Chacun jouis-
sait si profondément de rayonner en noblesse
dans le cceur de l'autre, et d’y rencontrer la
fleur altiére d’un idéal instinctivement souhaité,
que certaines tentations restaient impuissantes a
troubler un si rare bonheur. Puis, il faut bien le
dire, ces tentations surgissant d’une ardeur toute
matérielle, les circonstances les tempéraient chez
Olivier comme chez Daria, plus encore que leur
volonté consciente. L’activité intellectuelle, si dé-
vorante chez l'officier, laissait peu de place aux
impétuosités des sens. Quant i la jeune femme,
la passion lui restait encore incompréhensible.
Son innocence avait été plus violentée qu’initiée
par P'amour conjugal. Méme elle conservait de
certains incidents, dont elle scellait le mystére,
une répulsion et une épouvante.

En effet, lorsqu’elle avait mis au monde son
second fils, André, cinq ans auparavant, elle
s'était trouvée en danger de mort. Les médecins
avaient déclaré qu’une nouvelle maternité lui
serait fatale. Comme elle vit Michel accepter
l'arrée, affirmer la prédominance de son souci
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pour l'existence de sa femme, qu’il adorait 4 sa
maniére, Daria vécut sans inquiétude. Mais, des
mois s'étant passés, un matin, elle sentit brus-
quement son coeur saisi par une tenaille d’effroi.
Bientdt, elle ne put douter de son étac. Et alors
commenga une période d’angoisse affreuse, sous
la menace des tortures qu’elle connaissait et de
la mort dont se terrifiait sa jeune chair. Dans sa
confiance, elle avait compté sans I'alcool, qui,
chaque soir, ramenait auprés d’elle un écre sans
raisonnement et sans volonté.

Hélas! il y avait eu pire que son tremblement
de pauvre condamnée. Le Michel conscient des
matinées mornes désavoua le Michel irrespon-
sable des soirdes fébriles. Dans son remords,
dans son inquiétude aussi, le misérable mari osa
formuler un soupgon abominable. A partir de ce
jour, Daria lui ferma la porte de sa chambre.
Une délivrance prématurée, tout en la mettant
a deux doigts de la tombe, devint pourtant son
saluc. Elle guérit. Depuis lors, elle n’avait plus
été que de nom la femme de Michel Nogaret.

Ces miséres secrétes, ces raisons d’effroi et de
rancune envers le mari, d’Arthail les ignorait.
Tout ce qu’il savait, c’est que Daria s’était re-
prise. Une telle certitude était indispensable a
son amour. Car son adoration pour cette femme
pouvait se priver d’une consécration passionnée,
mais non pas d’une sécurité jalouse et farouche.
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Certaines - pensées, certaines images, eussent
éteint ou avili ses sentiments.

Mais il restaic assuré que Daria, libérée par
une loi de conscience supérieure a tous les codes,
n’appartenait a personne, et que si jamais elle
appartenait encore a quelqu’un en ce monde, ce
serait a lui, d’Arthail.

Pourtant, d’une voix profonde et avec une
douleur résignée, il lui démontrait de quels de-
voirs étaient faits les obstacles qui les séparaient
encore. :

— « Je ne serais pas ’homme que vous avez
élu, Daria, si, avant méme d’écouter vos nou-
veaux griefs contre Nogaret, je ne vous disais
pas : songez aux conséquences du divorce pour
vos fils.

— Vous deviendriez leur pere, Olivier.

— Hélas!... non.

— Comment?...

— Leur vrai pére garderait toute son autorité
sur eux. Et cette autorité serait désormais, aux
yeux de ces enfants, dépouillée du prestige de
respect qui la leur rend imposante. Que serait
leur éducation ? Quelle base donneriez-vous aux
principes que vous leur inculqueriez ? Le mépris
de leur pére>...

— Ohl...

— Tacitement, il le faudrait. Toutes leurs no-
tions du bien et du mal flotteraient de vous &
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Michel, et se dissoudraient dans I’incertitude.
D’ailleurs...

— Quoi encore? » balbutia Daria, pélissante.

— « O ma chére adorée! » s’écria d’Arthail
avec un geste de désespoir, « méme si vous de-
veniez libre, je ne pourrais vous demander d’étre
ma femme. »

Elle s’effara.

— « Qu’est-ce que vous dites, Olivier?...
Qu’est-ce que vous dites?... »

Et comme il souriait tristement sans s’expli-
quer:

— « Vous me devez toute la vérité, » pro-
nonga-t-elle ardemment. « Oui, vous me la devez,
puisque je suis a la veille des résolutions irrévo-
cables.’

— C’est vrai. Mais, mon Dieu! si vous alliez
ne pas me comprendre.

— Ahl..»

L’officier dit sourdement:

— « Jen’ai que ma solde et vous possédez
une fortune. » '

Un rire d’enfant éclata dans austére décor du
cabinet de travail.

— « Moi ... Mais je n’ai rien... Quelques cen-
taines de mille francs de dot. Ah! mon ami, c’est
* cela, votre grand obstacle?... »

Le rire était charmant de gaieté réelle — non
pas une mimique de persuasion délicate, mais
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Pamusement sincére, et la délivrance d’une an-
oisse.

— « Réfléchissez, » reprit d’Arthail, « que
votre mari vous servirait une pension, & vous, a
vos enfants. Vous vivriez quand méme dans son
luxe, dans sa richesse...

— Je pourrais refuser.

— Non, a cause de vos fils.

— Une existence modeste leur serait salutaire.

— Vous dites cela... Mais il y a les habitudes
prises... Voyez-vous Serge sans son poney ?...
Vous, sans un cheval pour I'accompagner, et,
naturellement, un groom pour vous suivre?...
Voyez-vous André, par les beaux jours, ailleurs
que dans un vaste parc?... Sera-ce moi qui les
priverai®... »

L'officier avait allégé son accent jusqu’a un
semblant de badinage en énumérant les fastueux
priviléges des deux petits hommes. L’image des
jolis gargonnets, s’ébattant si gracieusement
parmi toutes les saines élégances, attendrissait la
fierté aride de ses déclarations. Combien Daria
et lui-méme devaient souvent par la suite se
remémorer de telles phrases!

Elle ne lui permit pas de développer plus
longtemps ce théme. Dans sa pensée d’amou-
reuse, les objections de I'officier pauvre ne pre-
naient pas le contour précis, le relief qui impres-
sionne. Pleine d’égards pour des susceptibilités
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qu'elle appréciait, & peine essayait-elle de le con-
vaincre ou de le contredire. Mais, ses grands
yeux enfantins fixés sur lui, elle eut tout a coup
un air d’inattention, d’absence, comme si la dé-
férence seule I'empéchaic d’interrompre, de s’¢é-
crier: « Tout cela ne compte pas. Ce sont des
choses qu’il faut penser et dire, mais qui ne résis-
teront pas aux exigences supérieures de notre
amour. » Elle avait été bien autrement ébranlée
tout a ’heure quand il lui représentait I'incéréc
moral de ses enfants.

Ces scrupules relatifs a 'argent, — dont elle
ne soupgonnait pas l'intransigeance chez d’Ar-
thail, — ne représentaient rien de bien poignant
pour son esprit de femme, et de femme qui,
jamais, n’avait su ce que c’est que compter. Se
figurait-elle seulement le peu qu’est la solde d’un
capitaine ? Elle voyait son ami, dans un uniforme
a la coupe impeccable et galonné d’or, sur un
beau cheval. Rien ne serait changé, qu’il eit cent
mille francs de rente, ou moins, ou davantage.
Tout cela signifiait peu. Qu’importe que 'un
posséde plus que I'autre lorsque les biens et les
cceurs sont en commun ? Elle finit par avoir aux
levres ce joli rire facile qui lui venait, pour un
dérail plaisant, pour une idée attrayante, méme
dans les situations les plus graves.

— « Quand j’aurai divorcé, » dit-elle, « vous
me direz pourquoi vous refusez de m’épouser.
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Mais écoutez d’abord si j’ai de bonnes raisons
pour demander le divorce. »

La physionomie de d’Arthail se détendit, sous
ce rayonnement de jeunesse, qui, malgré la hau-
teur vraie de ’dme, les délibérations soucieuses,
s’échappait en malice. Qui elit résisté au sourire
de Daria, découvrant au large I'éclac perlé des
dents, pailletant les yeux, qui se fermaient a
demi dans un plissement trés piquant des pau-
piéres?...

— « De bonnes raisons pour le divorce?... »
répéa l'officier avec un involontaire tremble-
ment de gaieté sous la moustache. « Michel s’est
donc décidé & vous donner une autre rivale que
la dame de tréfle? »

Mme Nogaret inclina la téte dans une lente
affirmation.

Bien qu’il elit deviné, d’Arthail resta muet de
stupéfaction. Non pas d’apprendre que ce mari
in partibus elic commis quelque fredaine, mais de
constater quel la femme si profondément détachée
de lui songeait a en tirer - vengeance.

— « Mais, » dit-il trés bas, « vous lui aviez
rendu sa liberté. »

Le visage de Daria se couvrit d’une de ces
promptes et vives rougeurs si visibles en sa frai-
cheur d’enfance.

— « En doutez-vous? » s’écria-t-elle.

— Non, certes, Mais alors ?...
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— Alors il peut faire tout ce qu'il veut,
excepté me tromper chez moi avec ma meilleure
amie. »

Olivier eut une exclamation.

— « Madame de Vasqueuil?...

— Elle-méme.

— Je m’en serais douté.

— Vraiment?... Moi pas! Clest trop écceu-
rant!...

— N’est-il pas destiné i toutes les dégrada-
tions ? Son vice ne lui 6te-t-il pas peu a peu tout
sens moral ?...

— Mais elle?... Adeline!

— Aviez-vous beaucoup de confiance dans
cette créature frivole?... dans cette poupée de
salon?... » (Il changea d’accent.) « Voyons,
maintenant... Comment I'avez-vous su? »

Daria commenga un récit assez long. Divers
indices lui avaient fait soupgonner quelque
chose. Derniérement Michel s’était absenté qua-
rante-huit heures, soi-disant pour aller soumettre
au bureau d’un congrés international les dessins
d’un surtout qui devait étre offert & un savant il-
lustre, président honoraire, et que fabriquerait
spécialement la verrerie Nogaret. Jamais il ne
faisait lui-méme ces sortes de démarches. Le len-
demain de son retour, un hasard avait fait tom-
ber aux mains de Daria une note d’hétel. Ce n’é-
tait pas de la ville ou se tenait le congreés, et la
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note était pour deux personnes. Au dos de ce pa-
pier, elle avait remarqué un griffonnage, comme
d’'une plume qu'on essayait. Les mots, insigni-
fiants d’ailleurs, ressemblaient extraordinaire-
ment & P'écriture d’Adeline de Vasqueuil.

— « Ce n’érait pas les deux lignes suffisantes
pour faire pendre un homme... ni déshonorer
une femme, » fit observer d’Arthail.

C’est vrai. Aussi cette circonstance, comme
plusieurs autres, avait simplement éveillé les
soupgons de Daria. D’hier seulement datait sa
certitude. Adeline devait venir chez eux passer
quelques jours, pendant lesquels M. de Vas-
queuil conduisait leur fillette, Nicole, chez sa
mére a lui, plutét en froid avec sa femme. La
vieille dame habitait son chateau du Jura, dont
Paltitude et 'exposition étaient, assurait-on, né-
fastes aux bronches délicates d’Adeline. Une
fagon de maintenir la distance indispensable
entre la bru et la belle-mére. Donc, la veille, on
devait se rencontrer, gare Saint-Lazare, au train
de cinq heures pour Garches.. Daria arriva un
peu tard, trouva les salles d’attente ouvertes, et
gagna le quai. Comme elle examinait I'intérieur
des wagons, cherchant son amie, elle la recon-
nut, seule dans un compartiment, avec Michel.
Son premier mouvement fut de monter pour les

‘rejoindre. Puis, frappée par leur attitude absor-

bée, qui les tenait 'un contre l'autre, les yeux
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dans les yeux, incapables de rien remarquer ni
méme de la voir, elle se ravisa brusquement, et
grimpa dans le compartiment voisin.

— « Pendant le trajet, » dit-elle, « je les ai
observés par le petit carreau. Ils écaient restés

seuls. Comment ils ne m’ont pas vue, je ne le
p s )

comprends pas, car je ne songeais guére
prendre des précautions pour me cacher. Et... je
ne puis conserver aucun doute... Leurs mains ne
se quittaient pas... Et... ils se sont méme embras-
sés. »

A son intense rougeur, a la confusion qui lui
fic détourner les yeux, Michel ne douta pas plus
qu’elle-méme. Les baisers qu’elle avait surpris
devaient étre suffisamment expressifs.

— « Mais, a Garches, » demanda-t-il, « ne
vous ont-ils pas vue descendre?

— Non, j’ai continué jusqu’a Vaucresson.
Puis je suis revenue, et je me suis tenue dans la
salle d’attente jusqu’au prochain train de Paris,
— sans me montrer, car la voiture m’attendait.
Ils me I'avaient laissée, regagnant Marnes & pied
par les bois. »

D’Arthail réfléchit uninstant, puis il demanda,
non sans quelque honte:

— « Vous disiez tout & 'heure que vous aviez
surpris la trahison... chez vous?... »

Elle P'arréta, par un mouvement de révolte. Et
il comprit que, dans le silence nocturne de la
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somptueuse villa, la perspicacité avertie et indi-
gnée de 'épouse avait di recueillir des impres-
sions plus définitives encore.

— « Et, dés ce matin, » dit-il, « vous étes ac-
courue ici... ouvertement. »

De nouveau, il s’abimait dans les purs yeux
clairs, admirant la droiture de cette 4me, I'impé-
tueuse franchise de ses impulsions. Il devinait ce
début de journée. Il entendait la jeune femme
demander son cheval, il la voyait s’installer en
selle et pardr, le cceur bondissant, vers lui...
qu’elle aimait. L’horreur joyeuse de sa délivrance
Pexaltait et la torturait a la fois. C’était le ravis-
sement et le dégoir... devant la fleur d’un rare
bonheur jaillie hors du pire fumier de la vie. Et
quel tumulte étonné soulevait de pareils con-
trastes chez la créature ingénuel...

Il murmura :

— « Je vous adore... Ma vie vous appar-
tient... »

Puis avec une force soudaine :

— « Oui, Daria, cet Olivier d’Arthail que vous

. voyez devant vous n’existe que pour vous pl‘O(é—

ger, vous défendre, vous servir... »

Elle interrompit, avec une expression déli-
cieuse :

— « Et pour m’aimer... »

Un regard lui répondit. L’officier sentait, non
sans une inquiétude secréte, qu’il cédait & un

3
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vertige. Quel homme, dans un tel émoi d’admi-
ration et de tendresse, eit, sans une énergie sur-
humaine, écarté le plus miraculeux espoir ? Com-
ment garder la sagesse défensive ot Daria finirait
par trouver un déchirement et une offense? Et
cependant, tout au fond de lui, la voix tenace
de sa conscience protestait qu’il devait détourner
Mm=¢ Nogaret du divorce.

— « Quelle a été, » demanda-t-il, « votre atti-
tude ce matin & I'égard de madame de Vas-
queuil ?...

— Je ne Pai pas vue avant de sortir.

— Que ferez-vous contre elle ?

— Rien. ,

— Cependant, si vous en arrivez a I'action
légale ...

— Je demanderai 4 mon mari, » dit Daria,
« de se laisser convaincre de quelque autre incar-
tade.

— Je vous approuve, » prononga d’Arthail.
« Mais je voudrais savoir quelle est votre raison
de ménager une si peu scrupuleuse amie.

— Elle est mére. Et vous savez de quelle ado-
rable fillette... cette chére petite Nicole.

— C’est bien, » dit simplement lofficier.
« Ainsi, vous étes décidée? Vous demanderez le
divorce?... »

Il réva un instant, puis, comme dans le saisis-
sement d’une réflexion brusque :
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— « Mais, en ce cas, votre démarche ici est
plus imprudente encore que je ne le prévoyais.

— Pourquoi?

— Si vous assumez I'apparence d’un tort, Mi-
chel peut intenter contre vous une action recon-
ventionnelle.

— Qu’est-ce que cela veut dire? »

Olivier expliqua que le mari, contraint au di-
vorce, essaierait peut-étre de le faire prononcer
contre elle, ce qui lui terait la garde de ses en-
fants. '

Daria secoua fiérement la téte.

— « Michel me sait au-dessus de toute faute, »
affirma-t-elle. « Vous le voyez par la liberté qu’il
me laisse et la confiance qu’il a2 en moi. Appelez
cela de l'indifférence si vous voulez.

— Et si, au contraire, il s'oppose a la sépa-
ration? S'il se refuse a convenir d’aucun tort?
Quelles armes aurez-vous contre lui? Quelles
preuves ?

— Je n’y ai méme pas songé, » répondit Da-
ria. « Je compte sur un c6té du caractére de Mi-
chel que n’a pas entamé ce dissolvant terrible
qu’est alcool. Il tient de son pére le culte de la
vérité, la loyauté de la parole. Il ne démentira
pas ce que j’ai vu. Le seul subterfuge qu’il accep-
tera, c’est quant au nom de sa complice. Heu-
reusement pour moi, pour mes enfants, il y a des
choses que cet homme respecte. Ainsi, I'hon-
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neur commercial, le prestige du nom paternel
au fronton de la fabrique. La-bas, il se surveille.
Jamais ses subordonnés n’ont pu se douter qu’a
certains moments l'ivresse fait vaciller son cer-
veau.

— Oh! » dit vivement d’Arthail, « son réole
est bien réduit depuis que I'entreprise a été mise
en actions. Il n’est que le premier employé de la
Société.

— Il est toujours le directeur responsable, »
rectifia la jeune femme, qui, sur cette observation,
se leva,

Elle venait de sentir que, malgré toute I'équité
de d’Arthail, il subissait avec nervosité I'espece
d’éloge relatif qu’elle accordait a son mari. Son
geste de séparation dissipa le nuage. Une anxiéeé
passa sur les traits de son ami.

— « Ainsi vous retournez vers les impressions
cruelles, vers la tourmente et vers la lutte,
pauvre enfant! » prononga-t-il avec une émotion
infinie.

— « Jemporte avec moi votre pensée, » dit-
elle.

Tous deux demeuraient debout I'un devant
lautre, — lui la dominant avec son maigre et sec
visage, dévoré d’énergie, d’intelligence, d’apre
vouloir, plut6t impressionnant que régulierement
beau, et qu'on ne pouvait oublier, surtout quand
une onde attendrie de sentiment, veloutant les
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larges yeux fauves, 'envahissait d’une imprévue
douceur.

Ils se prirent la main. Olivier porta celle de
Daria a ses lévres. Mais ce ne fut ni une hardiesse
d’amoureux, ni une familiarité d’ami. I1 mit dans
ce geste sa dévotion profonde et le plus fervent
respect... I tacha d’y faire passer ce qu’il y avait
d’inexprimable dans le sentiment qui faisait pour
lui, de cette femme, la créature entre toutes pré-
cieuse et sacrée. L’impuissance ou il érait de
traduire ce qu’elle projetait en lui d’enchante-
ment et d’harmonie par le seul fait de son exis-
tence, par le rythme de ses mouvements, le son
de sa voix, Pémanation de sa pensée, le tenait
haletant et immobile au moment de lui dire
adieu. Mais, plus encore, P'idée d’étre sans droits
pour la préserver de toute souffrance, loppri-
mait comme une chaine matérielle dont il aurait
eu les poignets et les chevilles entravés.

Pourtant, de sa véhémence intérieure, rien ne
parut au dehors, que peut-étre un changement
de nuance 4 P'or brouillé de ses prunelles et la
vibration de son accent, lorsqu’il dit :

— « Je vous aime. Je suis a vous. Au revoir.

— A bient6t, » murmura Daria.

Ses paupiéres battirent. Elle se détourna brus-
quement.

Dans le salon, comme il 'accompagnait, Oli-
vier, tout a coup, se rappela les chevaux, et pro-

2.
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posa d’envoyer son ordonnance les chercher.
Elle refusa. Et, réflexion faite, il jugea inutile de
réveiller I'attention curieuse du voisinage.

Ce dérail venait de tirer Daria comme d’un
réve. Elle songea i considérer 'aménagement,
inconnu jusque-la, de cet intérieur, dont le cadre
enfermait une vie ou, de plus en plus, s’absorbait
la sienne.

— « Ce salon est joli, » dit-elle. « En entrant,
je 'avais traversé sans le voir.

— Ces meubles furent témoins des vertus de
mes aieux, » fit d’Arthail sur un ton de plaisan-
terie ol pergait quelque orgueil.

Il y avait 13, en effet, parmi des tapisseries fa-
‘nées du plus grand air, une demi-douzaine de ta-
bleaux et trois ou quatre chefs-d’ceuvre d’ébénis-
terie, dignes d’un musée. Des yeux expressifs de
portraits cherchaient ceux du visiteur. Le bronze
doré se moulait sur des bois aux tons caressants.
La soie tendre d’'une bergére s’usait jusqu'a ne
plus laisser qu’une chaine impalpable aux angles
des coussins. Epaves d’une splendeur ancienne,
ol s’attestait la distinction des souvenirs.

Ce qu'il y avait d’'un peu hautain dans ces
vieilles choses si belles, se marquait a leur insuf-
fisance pour meubler entiérement la piéce, par
Pexclusion visible et volontaire de toute adjonc-
tion moderne. Ainsi les sié¢ges manquaient, tan-
dis qu’il y avait une console de trop, qui n’avait
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pas de place approprice, et quon apercevait une
commode, — exquise avec sa panse ventrue et
ses ciselures de cuivre, — mais qui ne s’accordait
guére au mobilier d’un salon. Il résultait de ceci
lapparence d’un bric-a-brac charmant, plutde
que d’une piéce ordonnée. Et c’était bien encore
du d’Arthail, cette fagon de mettre en valeur
Pexpression des choses plutét que leur appro-
priation objective. Ce passionné de vie intérieure
elic découvert une 4me dans un bois de chaise, et
elit interdit le rembourrage indispensable, dans
la crainte de I'effaroucher.

Daria dit en souriant :

— « On voit bien qu’ici vous recevez seule-
ment des ombres. »

I1 se tut, ne voulant pas énoncer la banalité :
« Je n’y verrai plus que votre image. » Ne le sa-
vait-elle pas que ce logis d’officier, hanté de
silhouettes poudreuses, allait garder jusqu'a la
fascination le parfum et le frémissement de sa
jeune vie?

Quand elle fut dans la rue, elle s’étonna du
silence plein de lumiére, des trottoirs vides, des
fagades closes sous les toitures basses de ces pro-
vinciales demeures. La léthargie de Versailles se
faisait plus lourde dans le midi approchant de ce
jour d’été. Et il semblait & Daria que tout ce qui
lui battait au coeur crevait ce calme comme une
volée de cloches. Positivement elle percevait un



32 L’HONNEUR D’UNE FEMME

fracas de métal. Ses oreilles tintaient. Toutes ses
fibres en résonnaient, ébranlées.

Cependant, de son pas alerte, elle filait dans
une étroite marge d’ombre. Et, seul, un gargon
épicier, se retournant sur sa jolie mine, s’intrigua
de I'éperon qui retroussait sa jupe noire. Arrivée
boulevard de la Reine, elle fic approcher son che-
val d’une borne, ne tolérant pas qu'un groom la
mit en selle. Un pied a I'étrier, 1a main a I’argon,
elle s’enleva prestement, rassembla ses rénes et
partit.

Pour revenir a la Fougeraie — villa en fagon
de castel que les Nogaret possédaient au-dessus
de Marnes — Daria sortit de Versailles du c6té
de la Butte de Picardie, monta au pas la rude
cote, puis, se jetant & gauche, sous bois, mit son
cheval au petit galop.

Dans la douce cadence de cette allure, au long
des sentiers connus, c’était encore l'esprit de
d’Arthail qui s’évoquait et lui parlait. Ces volites
verdoyantes, presque entiérement composées de
chartaigniers et de chénes, avec, ¢a et li, quelques
bouleaux, ces chemins sableux, coupés a cer-
taines places par I'affleurement d’une argile rou-
geatre ol les pluies laissent des flaques lentes a
tarir, ces vallonnements pictoresques, ces clai-
rieres que tapisse en automne une bruyére pour-
prée, — voila le décor o, depuis deux ans, leurs
ceeurs s’étaient pénétrés et unis.
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Une des joies de Daria consistait en ses pro-
menades a cheval. Son mari, durant les matinées
pesantes qui suivaient ses veilles au cercle, les
mains nerveuses d’avoir tenu P'inconstance des
cartes, la téte embrumée d’alcool, le corps en-
combré d’une obésité précoce, ne se souciait pas
de 'accompagner. Mais jamais il ne la surveillait
ou ne lentravait dans le choix de ses distrac-
tions. Trop apathique ou trop confiant pour
étre soupgonneux, il ne prenait nul ombrage de
savoir que leur ami d’Arthail, en garnison a Ver-
sailles depu1s sa sortie de I'Ecole de Guerre, la
rencontrait souvent et 'accompagnait dans ses
chevauchées.

Telle était d’ailleurs la loyauté d’allures et 1'é-
vidente innocence de M™¢ Nogaret, que le do-
mestique méme dont elle était toujours suivie
n’avait pas eu I'idée d’égayer a ce sujet loffice
par quelque propos équivoque. Depuisle dernier
prmtemps, le petit Serge, sur son poney, trottait
ficrement & c6té de sa mére, levant sur la figure
sérieuse et le dolman galonné du capitaine des
regards d’éloquente admiration.

Presque toujours ils poussaient jusqu’a ’étang
de Saint-Cucufa. Ils suivaient la courte chaussée
qui passe entre la nappe d’eau, si bien enclose
dans les feuillages, comme un miroir d’acier
dans un écrin de velours vert, et la petite vallée
sauvage qui, de l'autre c6té, s'ouvre sur un infini
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d’horizon. Ce lieu ravissant, comme toutes les
avenues boisées qui y conduisent, était, aux
premiéres heures de la journée, d’une solitude
absolue. Aussi nul racontar malveillant ne pou-
vait se produire quant a I'assidue présence du
cavalier auprés de I'amazone. Et c’est pourquoi
Pofficier avait éprouvé ce matin une si vive in-
quiétude pour la réputation de son amie, dans
le saisissement d’une visite tellement inatten-
due, et en si voyant équipage, dans son logis de
gargon.

Tous les souvenirs de leur sympathie peu a
peu accrue jusqu’a Pamour, se mélaient & des
aspects de nature. Dans ces chemins de foré, par
lesquels la jeune femme revenait vers les tris-
tesses de sa demeure, il y avait des accidents de
terrain, des taches de mousse ou des gestes im-
muables de branches, qui prenaient une voix et
pronongaient pour elle des phrases une fois en-
tendues et jamais oubliées. Ici, Olivier lui avait
fait une ingénieuse théorie sur le destin, et sur
ce quil admettait une adaptation des circon-
stances aux aspirations fortes de certains étres,
comme s’ils exergaient une espéce de magné-
tisme sur les éléments bons ou mauvais du sort.
L’aubépine en fleur blanchissait et embaumait
ce buisson lorsqu’il I’avait déterminée & se créer
une occupation artistique, ou purement intellec-
tuelle, comme elle le devait a Pextension de sa
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propre personnalité et i ses devoirs futurs d’édu-
catrice. Ce pré crépitait du grésillement des gril-
lons lorsqu’il avait prononcé pour la premiere
fois le nom de Shelley, et que son enthousiasme
lui avait immédiatement rendu cher ce poéte,
ignoré par elle jusque-la. La bruyére rougissait
ce talus, le jour de septembre ou il lui avait
expliqué que la valeur des enfants est en raison
directe de celle de leur meére. Il avait parlé avec
émotion de la sienne, et il estimait que Daria
devait se donner i elle-méme, par les lectures, la
réflexion, la discipline interne, une forte éduca-
tion philosophique, dans le seul but que Serge
et André devinssent des hommes sous son in-
fluence.

Le seul endroit que Daria n’efit pu reconnaitre
parmi les labyrinthes verdoyants, la seule date
qu’elle n’elic pas fixée par un aspect d’heure ou
de saison, c’érait la place et le moment ou la
conscience de leur amour s’était éveillée dans
leurs cceurs. Se 'étaient-ils avoué? Elle ne le sa-
vait pas davantage. Aucune parole précise n’avait
été dite. Pourtant, dés hier soir, dés la minute ol
elle s’était considérée comme moralement libre,
et ot elle prenait la résolution de le devenir léga-
lement, elle n’avait pas vu autre chose a faire en
ce monde que d’aller tout droit vers Olivier et de
lui dire : « Je suis & vous. »
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I

P AR la grille monumentale, Daria entra
s dans le parc de la Fougeraie.

2> La maison, placée sur un point cul-
minant au-dessus de la vallée ot se trouvent les
étangs de Ville-d’Avray, se rehaussait encore par
plusieurs assises en terrasses. Des rampes de
marbre, garnies de vases ou fleurissaient des
phlox, des hortensias et des géraniums, lui don-
naient un aspect fastueux. Jusqu’a la fagade, les
feuillages éraient maintenus bas et taillés en
charmille, pour ne pas obstruer la vue, la plus pit-
toresque peut-étre des environs de Paris. En ar-
riere, se massaient des futaies opulentes, formées,
comme la forét voisine, de chénes et de chatai-
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gniers, mais dans toute leur splendeur, et non
éclaircies par des coupes périodiques, ainsi que
sur le domaine d’Etat. Dans un endroit décou-
vert, au milieu d’une pelouse, se dressaitun cédre
splendide.

« Eh bien, » se dit Daria, plus frappée que
d’habitude parla belle ordonnance de ces choses,
« tant mieux si le divorce m’éloigne de tout
cela... J’ai découvert tout a I'heure que ce luxe
met une distance entre Olivier et moi. Il est
pauvre, ditil, et je pressens toute sa fierté. Je
serai donc pauvre avec bonheur. »

La pauvreté de Daria, qui avait eu cinq cent
mille francs de dot et avait hérité de deux cent
mille & la mort de sa meére, eiit représenté la for-
tune pour d’Arthail. Mais ce n’était pas tout. Ma-
riée sous le régime de la communauté réduite
aux acquéts, elle avait droit, en cas de séparation
1égale, a la moitié du nouveau capital fourni de-
puis huit ans & son mari par la verrerie de Cour-
bevoie. Bien que le célébre établissement indus-
triel fondé par Léon Nogarer, pere de Michel,
elit été constitué en société, le plus clair du re-
venu appartenait au directeur, qui possédait la
majorité des actions. Le fondateur, avant de
mourir, avait décidé ce changement d’organisa-
tion, bien moins par nécessité pécuniaire que
par défiance des capacités et du caractére de son
fils. « Avec un conseil d’administration, » son-

3
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geait-il, « cet écervelé ne pourra pas commettre
de trop grosses sottises. »

Daria ne supputait que fort confusément les
sommes que pourrait mettre dans ses mains une
reddition de comptes.

« Jai d'ailleurs la liberté de refuser, » pensait-
elle. « Ce ne sera pas frustrer mes enfants. Au
contraire. Car sortir tant d’argent de la fabrique
risquerait de compromettre une prospérité in-
dustrielle dont ils seront les héritiers et les conti-
nuateurs. Mieux vaut les restreindre dans leur
enfance, pendant qu’ils seront avec moi, que gre-
ver leur situation future. »

Les deux chers étres dont elle se préoccupait,
sortirent en courant d’une allée au bruit des pas
de son cheval. C’étaient de gentils garconnets.
L’ainé semblait, 3 proportion, beaucoup plus fort
pour son 4ge et mieux développé que lautre.
Sans doute, le petit André, dont la naissance
faillit cofiter la vie a sa mére, se ressentait de
quelque crise traversée par celle-ci. Ou, plus
probablement, Palcoolisme du pére, accru
pendant les deux années qui séparaient les en-
fants, avait été particuliérement funeste au ca-
det.

Comme Daria sautait & bas de sa selle pour
les embrasser plus vite, elle remarqua un fronce-
ment de sourcils entre les méches frisées de Serge,
— des boucles brunes comme ses propres che-
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veux, tandis qu’André avait le crine ras et blond
de Michel.

— « Tu boudes encore parce que je ne t'ai
pas emmené. Ce n’est pas bien, » dit-elle.

— « Non, mére, je ne boude pas. Mais j’ai du
chagrin.

— Comment? » demanda-telle, tout de suite
alarmée.

— « Nicole est malade. Sa maman va étre
obligée de nous quitter. »

Elle edt poussé une exclamation de joie, &
I'annonce de ce départ, qui résolvait pour elle une
situation intolérable. Comment aurait-elle vécu
plusieurs jours entre M=¢ de Vasqueuil et son
mari, sachant ce qu’elle savait, et pourtant résolue,
par un sentiment de dédain ou de pitié qu’elle ne
s’expliquait pas, a ne rien laisser voir a son amie ?

Son involontaire mouvement de délivrance fut
contenu immédiatement, moins encore peut-étre
par circonspection que par inquiétude pour la
fillette dont parlait Serge.

— « Nicole est malade?... Qu’a-t-elle ? Com-
ment le sait-on, puisqu’elle est la-bas, chez sa
grand'meére?

— Son papa... il a envoyé un iélégamme, »
zézaya le petit André,

— «Elle a pris froid. Et madame de Vasqueuil
dit que c’est ce maudit Jura, » déclara I'ainé, avec
I'importance que mettent les enfants & répéter
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des phrases de grandes personnes qui ont frappé
leur imagination.

Serge, d’ailleurs, paraissait vraiment plus sou-
cieux que ne le comportait son 4ge. Il avait, pour
Nicole de Vasqueuil, une de ces passionnettes
avec lesquelles les parents ont tort de jouer. Ces
sortes de sentiments prennent assez de violence
chez certains enfants pour qu’il soit inutile de les
attiser par les petits adjuvants de vanité, de ja-
lousie, de suggestion involontaire et de fatuité
précoce, qu’y apporte l'attention des gens sérieux.
La sentimentalité de Daria se trouvait ici com-
plice de la légéreté d’Odette. Méme, en cet ins-
tant, elle s’émut rout haut pour son fils:

— «Onn’aurait pas di te le dire, mon pauvre
Serge. »

Le petit gargon se trouva aussitot fort intéres-
sant. Il haussa son vague chagrin jusqu’a P'opi-
nion qu’on en pouvait avoir. Des larmes voilé-
rent ses -yeux, ses limpides prunelles d’enfant,
fraiches et transparentes comme celles de sa
meére.

— « Elle a bobo, ton fleutze, » fit André, dans
un inutile effort pour prononcer ce mot « flirt »,
qu’il avait entendu plus d’une fois appliquer &
Nicole relativement a son frére.

Mais Serge se mit a courir, et Daria, se retour-
nant, vit Mm¢ de Vasqueuil qui s’avangait a tra-
vers la pelouse.
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Elle n’avait pas la grice tendre, la fleur de
santé physique et morale qui faisait le charme de
son amie. Méme, & tout prendre, ses traits et les
lignes de son corps se rapprochaient moins de la
réguliére beauté. Pourtant elle passait pour plus
jolie que M™¢ Nogaret. L’art de faire ressortir ses
moindres avantages, I'étude constante de sa per-
sonne, la science de la toilette, lui donnaient cet
avantage. Et aussi ce fait que ses défauts mémes
éraient 4 la mode. Ainsi cette taille d’une min-
ceur extravagante, et cette grosse chevelure cré-
pelée, mais blondie et assouplie par les eaux et
les fers du coiffeur, qui bouffait et alourdissait
son visage déja un peu massif, représentaient
Iidéal parisien du jour, — opposé absolu de la
perfection antique exigeant la petitesse de la téte
et 'ampleur de la ceinture.

Mme de Vasqueuil, tirée & quatre épingles dés
cette heure matinale d’avant midi et dans cette
intimité de campagne, offrait au supréme degré
ce chic spécial des gravures de mode dont s’en-
combrent les tables des grands couturiers. Pour
la plupart des mondaines, rien ne dépasse les-
thétique de ces figurines. Elles ne congoivent pas
la séduction d’un peu d’irrégularité personnelle
dans une toilette, dans une coiffure, du rien qui
sépare lindividualité féminine de son cadre et
suggere sa grice aux minutes familiéres ol elle
doit se montrer sans apprét. Il y a des femmes
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qu’on ne saurait concevoir décoiffées ou défaites,
et qui, si on 'imagine, y perdraient trop. Adeline
de Vasqueuil appartenait a cette catégorie. Mais
elle éeait coutumiére des succés de salon, de
casino, d’Opéra. Et, dans la rue, a pied ou en
voiture, elle ne perdait jamais la sensation que
les tétes se retournaient sur son passage. Cela
constituait pour elle la saveur méme de la vie.

— « Qu’est-ce que ces enfants me disent?»
s’écria Daria. « Ta petite Nicole est malade?

— Mon Dieu... tu sais... »

Calme, sans trace d'inquiétude, elle oublia que
les deux gargonnets écoutaient de toutes leurs
oreilles.

— « Clest peut-€étre un truc de ma belle-mere.

— Pourquoi?... Pour te forcer a venir la-
bas?...»

Daria posa la question machinalement. Et,
malgré son air attentif, elle ne saisic guére toutes
les nuances de la réponse, qui ne brilla point par
la concision.

Tandis que son amie entrait dans le décail des
mesquines susceptibilités et des mesquines ran-
cunes qui pullulent sous les sentiments familiaux
les plus décoratifs, comme des champignons a
Pombre des chénes, Mme Nogaret regardait les
levres d’Adeline. Elle considérait aussi son front,
ses joues, ses mains. Les baisers de son mari
s’étaient posés sur cette place ol s'écaillait la
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poudre de riz, sur 'angle de cette bouche ol
s’effacait le rose artificiel. Daria évoquait de telles
images en dépit d’elle-méme, et malgré la crainte
d’une rougeur qu’elle sentait transparaitre sous
son teint trop sincére.

Nulle jalousie ne la troublait. Elle n’en vou-
lait point 3 Adeline, et gardait sans effort & son
égard l'attitude habituelle. Mais elle s’enfiévraic
de curiosité. Comment? Pourquoi? A quel ins-
tant, par quelles paroles, sous quels aspects de
sentimentalité mensongeére, s’était établie la vi-
cieuse complicité ? Car Daria ne pouvait croire a
Pamour dans cette aventure. Elle était, en ce qui
concernait son mari, a cette phase de clair-
voyance et de désillusion ol Pon ne peut plus
méme évoquer le prestige évanoui d’un étre, ni
se représenter qu’un autre cceur s’y laisse prendre.
Etcette Adeline lui paraissait tellement incapable
de rien éprouver ou inspirer qui ressemblat a de
la passion! On lui faisait beaucoup. la cour, e,
sur cette mondaine en vue, plus d’une médisance
courait. Mais son excessive coquetterie, toujours
en travail sur sa personne, devait étre un préser-
vatif plutét qu’un péril. Quand une séance du
coiffeur, de la manucure ou de la couturiére a
tant d’importance dans la pensée et dans la vie
d’'une femme, quelle place I'amoureux le plus
hardi prétendrait-il y occuper?

Depuis I'époque ol leurs gouvernantes les
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menaient ensemble au cours, Daria aimait Ade-
line par une habitude de tendresse que son coeur
ne pouvait perdre, méme 4 cette minute. Mais
elle ne s’était jamais exagéré la dose d’affection
que l'autre devait lui rendre ou donner & qui
que ce fiit. Gatée par ses parents, par son mari,
par son amie, et déja par sa filletcte, Mm¢ de Vas-
queuil exergait autour d’elle I'ascendant d’un
égoisme gracieux et subtil. Volontiers elle offrait
son irrémédiable ennui pour le désenchantement
d’une 4me trop profonde. Sa facilité d’expression
verbale parait le vide de sa pensée trop pauvre.
Dans ses causeries avec Daria, celle-ci, embar-
rassée par 'abondance méme de son cceur, et
n’ayant aucun gofit pour parler de soi, écoutait
a l'infini des variations sur les incidents les plus
médiocres, dont I'importance devenait énorme
parce qu’ils touchaient Adeline. Ses réponses
n’éraient golitées que si elles gardaient le méme
objectif. Tout retour personnel de linterlo-
cutrice refroidissait la conversation. Mais, sur ce
point, leurs deux tempéraments s’ajustaient par
opposition, comme la volute saillante dans la
volute creuse d’un jeu de patience. Et, ce qu’il y
avait de plus curieux, c’est que Daria, volontiers
silencieuse et tout occupée de P'autre, la laissait ~
pourtant lire d’'un mot ou d’un regard jusqu’au
fond de son 4me franche, alors qu’Adeline, parmi
tous les raffinements de son verbiage, et se met-
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tant toujours en scéne, trouvait le moyen de ca-
cher parfaitement ses secrets.

En cet instant, malgré ce qui aurait pu les
changer en ennemies, les dresser haineuses face
a face, elles se trouvaient, sous la force de mille

impulsions antérieures, et par une mystérieuse

influence ambiante, avoir repris exactement leurs
roles. Daria, montée dans sa chambre pour
retirer son amazone, s’était laissé suivre par son
amie d’enfance. M@¢ de Vasqueuil, assise sur la
chaise longue, dans la piéce lumineuse, pleine de
teintes douces, et qui s’ouvrait dans la fagade
d’ombre sur la splendeur dorée du ciel, des
arbres et des vibrants lointains, haussait un peu
la voix pour étre entendue & c6té, dans le cabinet
de toilette. Le va-et-vient d’une femme de cham-
bre ne la génait pas pour expliquer sur quels
points elle ne céderait jamais a sa belle-mére.

— « Comprends-tu que, dés la premiére
année de notre mariage, elle voulait établir cette
habitude que Gaston et moi nous viendrions pas-
ser tout notre été dans son chiteau du Hautmes-
nil! Imagines-tu cette lune de miel?... Tu sais ce
que c’est que le Hautmesnil ? Une grande maison
glaciale, ol I'eau géle dans les carafes au mois
d’aolt, toute murée dans les sapins — oui, ma
chére, absolument murée... sans vue... dans un
pays de montagnes! C’est insensé! Avec cela
qu’elle n’est pas d’'une compagnie folatre, ma

3.
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chére belle-mére... Et, lorsque Gaston est avec
elle, il ne sait dire que oui et amen dés qu’elle
ouvre la bouche. Chose incroyable : ce gargon
qui m’adore, et qui n’est pas plus sot qu’un autre,
ne saisit jamais les petites perfidies qu'elle lui
fait approuver contre moi. Est-ce que tu m’en-
tends, chérie? » cria Mm¢ de Vasqueuil un peu
plus fore, car aucune réponse ne partait du cabi-
net de toilette.

Résignée a attendre, Adeline se tut, regarda
le bout de ses pieds, fit jouer ses orteils dans le
soulier de daim blanc, effilé en pointe et cambré
par le haut talon Louis XV. Puis elle examina
ses ongles et reprit tout & coup :

— «Dis donc, chérie, est-ce que Rosa ne pour-
rait pas m’apporter ton onglier ici? Jat des
mains épouvantables. Je ne peux pas les regar-
der. Figure-toi que Gaston m’a fait changer de
manucure, sous prétexte que I'ancienne, M=¢ Bon-
don, avait I'air peu comme il faut, qu’elle don-
nait 'idée d’une... enfin, tu sais comment les
hommes s’expriment. Or, je connais la Bondon
depuis dix ans. Il n’y a pas ¢a & dire sur elle.
C’est une femme trés correcte. Elle fait les
ongles de tout le faubourg Saint-Germain. J'ai
perdu beaucoup. Je suis navrée. Si tu voyais mes
mains... Ce ne sont plus les mémes. Des hor-
reurs! D’ailleurs, elle m’amusait... Elle m’ap-
portait toujours des tas de potins. Cela me dis-
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trayait... Ec tu sais si j’ai des occasions d’étre
gaie. »

Adeline poussa un soupir. Les tristesses de sa
vie — d’ailleurs comblée — s’évoquérent, trop
cruelles pour les résumer par des paroles, et qui
cependant cédaient au bavardage d’une manu-
cure.

Du cabinet de toilette une voix partit enfin :

— « Pourquoi n’as-tu pas gardé M@¢ Bondon?
Ton mari ne fait-il pas tout ce que tu veux?

— Quelle erreurl... Il tient énormément a ses
opinions. Et tout naturellement je les respecte,
lorsque je ne parviens pas i les modifier. »

Daria songea : « Les opinions de Gaston de
Vasqueuil! »

Mais trop étonnée encore de se trouver la,
sans plus de colére ou d’indignation, & écouter la
voix familiére, les doléances qu’elle raillaic gen-
timent d’habitude, tout de méme avec un peu
de pitié vraie, la conscience bienveillante d’étre
tellement au-dessus de ces miséres, — 1’amie
trompée se demandait s’il n’y avait pas quelque
faiblesse dans son indifférence.

« Je ne Paime plus, du moins je voudrais ne
plus aimer, » pensait-elle. « Et je la méprise. Il
y a donc de la fausseté & lui montrer le méme
visage. Cependant, que faire?... »

Et la préoccupation, désormais constante, re-
venait : « Olivier m’approuverait-il?... »
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Elle dit & sa femme de chambre, qui venait de
lui passer son peignoir :

— « Portez 'onglier 3 M™¢ de Vasqueuil. »

Rosa prit sur la table drapée de mousseline la
boite ouverte, ou brillaient les menus instru-
ments d’écaille et d’or.

Adeline cria :

— « Tu m’excuses ? C’est pour ne pas te quit-
ter. J'ai mieux que ¢a, dans mon nécessaire, tu
sais. Il n’est pas complet, ton onglier. Je te mon-
trerai le mien tout & I’heure, si Noémi ne I'a pas
enfermé.

— Est-ce que Noémi refait déja ta malle? »
demanda Daria avec une satisfaction anxieuse.

— « Bien siir. Tu comprends. Quand il y au-
rait une chance sur dix que Nicole soit vraiment
souffrante... »

Du moins elle pensait & sa fille, bien que
d’une fagon assez accessoire. Mais presque aussi-
tot elle ajouta :

— « C’est un petit pays la-bas... L’abomina-
tion de la province... Tu te doutes des commen-
taires si on pouvait dire que la Parisienne n’est
pas venue voir son enfant malade. Ah! il faut
que je me défie de tout. »

Elle continua de parler en frottant, taillant,
astiquant ses ongles. Dans la gravité de cette oc-
cupation, elle baissa involontairement la voix.
Daria, perdue dans ses réflexions, cessa de I'écou-
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ter. De temps & autre lui parvenait quelque
aphorisme d’une philosophie spéciale & Adeline,
comme : « Ah! vraiment, dans ce monde, si 'on
ne pensait pas un peu a soi, qui est-ce qui y pen-
serait? » Ou bien : « A quoi servirait qu’il y et
de jolies modes d’été, si l'on allait villégiaturer
comme des ours dans des foréts de sapins? D’a-
bord tout endroit qui n’a pas de casino est un
séjour inavouable. »

Cependant M=¢ Nogaret terminait sa toilette.
Rosa, la femme de chambre, lui agrafait pres du
cou I'épaulette d’une robe de toile bleu de lin,
dont les plis, lisérés de velours noir, s’écartaient
légérement sur des entre-deux de guipure. Elle

- paraissait ainsi plus élégamment féminine, d’'un
charme plus achevé, que dans son costume de
cheval, sous le canotier de paille qui lui donnait
un aspect d’enfance, la grice gamine de Serge,
son fils afné, & qui elle ressemblaic singuliére-
ment alors. Sa coiffure, moins serrée, mettait
mieux en valeur ses beaux cheveux sombres,
qu’elle portait, contrairement a la mode, en deux
bandeaux a peine bouffants et en une torsade
nouée bas sur la nuque. Cela seyait a son masque
au profil droit et i la face un peu large, comme
d’une effigie byzantine. Son buste fin posait sur
des hanches assez fortes, et 'ensemble de sa per-
sonne était légérement trapu. Mais la menue
perfection de ses mains et de ses pieds, la fréle
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rondeur de ses poignets comme de ses chevilles,
indiquaient la sélection de race. Et toutes les
lignes de son corps, la poitrine haute, le dos
éeroit, la taille cambrée, cette courbe accentuée
des hanches, lui donnaient une physionomie
extrémement individuelle, la rendaient expres-
sive et & part, non seulement de figure, mais
d’ensemble, depuis la claire pureté de son front
jusqu’a la pointe de ses souliers.

Comme elle était préte, elle sortit de son ca-
binet de toilette, et s’étonna de ne pas aperce-
voir aussit6t son amie. Un second coup d’ceil la
lui fit découvrir dans 'embrasure de la fenétre.
Et ce fut alors qu’une exclamation d’Adeline lui
dévoila une partie du secret incompréhensible,
Pactraction exercée sur cette femme par son
mari. A

— « Cest chic tout de méme, un phaéeon...
Et attelé comme gal... » s’écriait M™¢ de Vas-
queuil. '

Daria s’approcha de la croisée, et eut la sur-
prise d’apercevoir Michel, qui ne rentrait jamais
de la fabrique pour le déjeuner de midi :

« Il revient & cause d’elle, naturellement, »
fut sa premiére pensée. La seconde interpréta
soudain les mots qu’elle venait d’entendre et le
regard complaisant dont Adeline enveloppait
I'équipage de M. Nogaret. Le prestige d’un
luxe raffiné, le magnétisme de la richesse, fas-
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cinait cette Ame superficielle. Au-dessus des vul-
garités trés basses que comporte la vénération
de l’or, et que Daria n'imputait pas a son amie,
il y a des vanités subtiles. L’hommage d’un
amoureux a qui le pouvoir d’'une grande fortune
donne un choix infiniment étendu, parait flatcceur
a une femme. La plus désintéressée ne manque
pas d’en mesurer secrétement la valeur, sans
méme s’avouer qu’elle y prenne garde. Combien
plus quand elle ne voit, comme Adeline, de vé-
ritable supériorité que dans I'éclat extérieurde la
vie, et qu’elle n’est point, sous ce rapport, aussi
favorisée qu’elle le souhaiterair.

M=e de Vasqueuil, a Paris, se promenait dans
une voiture louée au mois. Son mari, fraction
d’agent de change, ne daignait ou n’osait ris-
quer dans le commerce, I'industrie, la spécula-
tion, un assez joli patrimoine. Leur train de mai-
son, fort convenable d’ailleurs, n’avait donc
nulle chance de s’accroitre. Aussi toute la dis-
tance de l'inaccessible embellissaic le spectacle
sur lequel en ce moment elle attachait les
yeux.

Le phaéton de Michel Nogaret tournait autour
de la pelouse pour s’arréter devant le perron.
C’était une voiture du plus récent modéle, ceuvre
impeccable d’un carrossier en renom. Les vernis
luisants, le drap mat et noir, suspendaient leur
sobre élégance sur d’étincelantes roues jaunes.
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Deux irlandais bai-cerise, bétes splendides, le
tiraient sans le moindre effort, en leur symétrique
fringance nerveuse. A la courbe fiére de leur en-
colure, sur la rondeur ferme et pleine de leur
croupe, brillaient des miroitements de soie. Des
édincelles semblaient jaillir sous le soleil des
boucles et des gourmettes argentées. Un groom
culotté de blanc et botté & I'écuyére bondit &
terre en pleine course, tandis que le conducteur
achevait un savant circuit. Et il fut a la téte des
chevaux, tandis que ceux-ci stoppaient en s’é-
brouant.

Michel Nogaret jeta les guides et descendit du
siege.

I1 perdit notoirement de ses avantages a s’ap-
puyer lourdement sur les étroits marchepieds,
puis & dégourdir, en frappant le sol, ses jambes
un peu courtes. Mais il leva les yeux, et salua.
Les deux femmes, avec des sentiments divers et
secrets, virent le crine blond, qui, 4 trente-cinq
ans, se dénudait un peu, les prunelles, dont le
brun foncé de chitaigne trouait la face blafarde
— mais sans éclat, d’'une morne indécision de
myope — les traits légérement bouffis dans leur
joli dessin, et la barbe floconneuse, rutilante,
dont Michel écait trop fier pour y laisser mettre
les ciseaux, ce qui la disproportionnait au visage
par son importance, et vieillissait la physiono-
mie,
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I1disparut pour changer de vétements, et bien-
10t rejoignit ces dames — avant qu'on sonnit la
cloche du déjeuner — sur une terrasse couverte,
qui, par ses entrecolonnettes serties de verdure,
dominait le point de vue.

Une trépidation presque visible de chaleur
faisaic palpiter I'atmosphére, ou se diffusait la
splendeur du soleil. Partout ou le regard s’éten-
dait, c’étaient des ondulations boisées de col-
lines, depuis Viroflay et Fausses-Reposes jusqu’a
P’ample créte dont la foréc de Meudon barrait
Lespace. En bas, I'église de Ville-d’Avray, posée
de biais entre des blancheurs de maisons, jetait
les trois premiers tintements de l'angelus de
midi. Un coin du lac brillait entre des masses
sombres. Vers la gauche, au loin, tout s’effagait,
se fondait dans un poudroiement bleuitre. On
devinait la courbe de la Seine, la plate étendue
de Billancourt. A bien regarder, on voyait surgir
comme hors de I'infini une petite tache d’or et
s’estomper une gréle forme élancée dans la vapo-
reuse distance : c’était le ddme des Invalides et
la tour Eiffel, seuls vestiges apparents de I'im-
mense ville dissoute la-bas dans la fournaise
de juillet.

— «Bonjour, » dit Michel en s’avangant. « Ca
va bien? »

Il tendit aussi mollement la main 3 Mme de
Vasqueuil qu’a sa femme. Cette derniére, qui
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’observait, constata 1’air absent qui lui était ha-
bituel, et nulle trace de dissimulation voulue.
Ah! si la jalousie elit tourmenté Daria, C’elit été
pour peu de chose. Peu de chose, en effet, le sen-
timent capable de naitre chez cette nature aux
ressorts détendus. Il se laissa tomber, sans ajou-
ter un mot, sur les coussins d’un fauteuil en
osier, croisa les bras et regarda devant lui, dans
le vide. _

Malgré sa maitrise d’elle-méme, Adeline s’écria
d’un ton piqué:

— « Eh bien! c’est tout ce que vous nous
dites, Michel ? Vous n’étes pas expansif, ce ma-
tin. »

Il se tourna vers elle, mit son monocle, I’as-
sura sous I'arcade sourciliére avec une lenteur
impertinente. Son ceil myope s'éclajra d’une
lueur. Il sourit assez cyniquement, et, n’imaginant
pas que Daria plit deviner le sens réel de sa plai-
santerie, il dit avec plus de cynisme encore :

— « Voyons... vous ne voulez pas que je vous
embrasse devant ma femme?... »

Adeline rougit, de fureur plus que d’embarras.
Un tel sans-fagon la suffoquait chez un homme
qu’elle el voulu sans doute pénétré de recon-
naissance. Elle I’avait toujours vu ainsi. Mais le
mystére consenti entre eux ne devait-il pas le
transformer ? Comment admettre que le Michel
d’aujourd’hui féc le Michel d’hier, aprés le sou-
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venir exaltant qu’elle avait daigné mettre en
lui?...

Un sourire de furtif dédain flotta sur les lévres
de Daria. Elle prononga, siire de ne soulever au-
cune émotion génante pour eux trois:

— « Adeline est forcée de nous quitter. Elle
part cet apres-midi. »

Nogaret eut un mouvement de contrariété plus
vif qu’elle ne ’avait prévu. Et, pour la premiére
fois depuis la révélation du hasard, Daria, malgré
tout, fut mordue d’un dépit.

« Qu’il fasse ce qu’il veut, mais qu’il se con-
tienne devant moi! » pensa-t-elle. Bient6t elle
devait savoir que sa fierté d’épouse n’avait pas a
prendre ombrage, méme de cette misére. Ce n’é-
tait pas un signe de détresse amoureuse qui
venait d’échapper au malheureux. C’était une
convulsion de noyé qui se crispe sur 'épave au
moment d’abandonner tout ce qui le retient i la
vie. De ces trois étres réunis en ce moment de-
vant le merveilleux panorama d’été, qu’ils ne re-
gardaient pas, ce n’était point Michel qui portait
en lui le secret le moins tragique. Cependant,
quelques minutes plus tard, il soulignait encore
de son rire épais une de ses grosses plaisanteries
coutumiéres :

— « Ne vous inquiétez pas pour Nicole. C’est
un peu de virus de belle-mére qu’elle se sera ino-
culé en se piquant aux aiguilles de la douairiére
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de Vasqueuil. Ah! ma pauvre amie, je vous plains.
Il n’y a pas de sérum préservatif contre ce mi-
crobe-a. »

On entendit des cris joyeux, de petits pas
bruyants sur les parquets, a I'intérieur. Serge et
André parurent.

Presque aussitot, la cloche du déjeuner sonna.
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9 / E méme jour, comme Olivier d’Arthail
écrivait une lettre dans le salon d’un
café de la place d’Armes o fréquen-

taient les officiers, un gargon vint le prévenir
qu’on le demandait au téléphone.

Il ne dit pas : « De la part de qui? » sachant
fort bien quelle voix il allait entendre.

N’ayant pas le téléphone chez lui, il avait con-
venu avec Daria que tous les aprés-midi, de cinq
a six heures, elle pourrait communiquer avec lui
a ce café, o il viendrait lire les journaux et faire
sa correspondance. C’est ainsi qu'ils fixaient d’a-
vance leurs rencontres a la promenade. En ce jour
plus qu’en tout autre, il attendait qu’elle lui par-
lac. Et, en effet, 3 peine eut-il saisi le récepteur,
qu’il pergut un discret appel :
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- — « C’est vous, capitaine?

— Oui, madame.

— Vous n’oubliez pas que vous s dinez & la
maison ce soir ?

— Mais... je ne savais plus. Votre diner tient
donc toujours ?

~ — Pourquoi pas? Il était donné en ’honneur
de notre invitée. Me croyez-vous capable de man-
quer & mes devoirs d’hotesse ?

— Mais... » -

IL ne savait que dire, embarrassé par ces subn—
litds de femme, incapable, comme elle le faisait,
de tout exprimer dans le téléphone sans que des
oreilles indiscrétes y pussent rien comprendre.
Non, il n’aurait pas osé se rendre 4 ce diner.
Malgré le tact de Daria, il la savait de décision
fougueuse, imprévue. Commentimaginer, depuis
sa confidence du matin, que tout se passic si
tranquillement a la Fougeraie, que la réception
du soir fit restée dans I'ordre des choses, et que
lui-méme y dirt prendre place comme si de rien
n’érait?

— « Quoi donc, mon ami ? Rien n’est changé,»
reprit Mm¢ Nogaret. « Du moins, quant aux invi-
tations de ce soir, car I'héroine de la féte n’y sera
pas. »

Il cria brusquement :

— « Vous l'avez chassée?... »

Un « oh! » scandalisé retentit dans le récep-
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teur. Puis, tout de suite, en russe : « Prenez
gardel... »

Elle s’était amusée a lui apprendre quelques
mots de cette langue, qu’elle possédait admira-
blement, par habitude d’enfance et facilité ata-
vique. Espérant donc qu’il saisirait I'avertisse-
ment, elle continua bien vite, pour ne pas lui
laisser le temps d’intriguer davantage les demoi-
selles du bureau central :

— « La fillette... vous savez bien, le flirt de
Serge?... Elle est malade. On m’a télégraphié.
Alors sa maman nous a quittés précipitamment
cet aprés-midi.

— Cela vaut mieux, » fit mcomglblement
d’Arthail.

— « Oui... cela vaut mieux qu’elle soit auprés
de sa fille, si I'enfant n’est pas bien, » interpréta
la diplomatie téléphonique de Daria.

— « Et... autrement... » balbutia Olivier, que
cette contrainte énervait, « comment allez-vous,
ma chére amie? »

Sa voix s’attendrissait, pleine d’une sollicitude
significative. L’intonation suffisait & trahir toute
la prudence méditée de cette phrase innocente.

Le joli rire clair de Daria sonna dans le ré-
cepteur.

— « Pas mal... Rien de nouveau. Allons, je vais
vous quitter. J’ai beaucoup a faire pour mon di-
ner. A la campagne, il faut tout prévoir. Je vou-
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lais seulement vous avertir, pour que vous ne
soyez pas trop surpris en arrivant de ne pas voir
notre amie.

— En effer. Cette absence m’aurait fait
croire... »

Elle lui coupa vite la parole.

— « Malgré son départ, il était trop tard pour
rien décommander. D’ailleurs nous n’avons guére
que des intimes.

— Oui... Qui donc déja?

— Vous les connaissez tous. » .

Elle se garda bien de prononcer des noms, qui
auraient pu désigner par leurs relations les pro-
priétaires de la Fougeraie.

Quand elle faisait appeler d’Arthail au télé.
phone, c’était sous un pseudonyme convenu entre
eux. Elle tenait a garder I'incoguito. Ici, par extra-
ordinaire, c’était Daria la plus prudente des deux.
La malice féminine et la gaucherie de l'officier
renversaiént les roles lorsqu’il s’agissait d’inven-
ter des phrases a double entente et de décevoir
des curiosités.

— « Allons... a tout a I’heure.

— Ec demain®... » dic Olivier, qui essayait de
la retenir.

— « Quoi, demain?

— Monterez-vous a cheval ?

— Oui, avec le petit.

— A I’heure habituelle?...
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— Sans doute... Mais je vous dirai cela ce soir.
Nous trouverons bien une minute pour échanger
deux mots. »

Dans son boudoir du premier étage, ou elle

’était enfermée avec son téléphone portatif,
Daria pianota sur le bouton de I'appareil pour
annoncer la fin de la communication, puis elle
sonna son maitre d’hétel afin de lui donner les
derniers ordres.

Cet homme, en entrant, fut frappé par lair
radieux de sa maitresse.

— « Il faut que tout soit trés bien ce soir, Eu-
gene, » lui dit-elle avec animation.

Maintenant que les heures avaient passé, l'irri-
tation et le dégolit des images récentes s’étei-
gnaient pour ne plus lui laisser que le sentiment
de sa délivrance et le magnifique espoir de son
amour. Le déparct de I'amie déloyale supprimait
toute impression odieuse. Et d’ailleurs 1'amer-
tume d’étre trahie n’avait-elle pas été compensée
ce matin par la visible humiliation d’Adeline,
par son sursaut et sa rougeur lorsque s’était
manifestée la grossiére indifférence de son com-
plice?

Daria se sentait haussée en des régions supé-
rieures par le dédaigneux pardon qu’elle leur ac-
cordait, et par la perspective de la noble exis-
tence qu’elle partagerait bientot avec Olivier. La
force et la fierté de ses sentiments transparais-

4
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saient sur son visage expressif en un reflec qui
venait de surprendre le domestique debout de-
vant elle.

— « Les artificiers arrivent a l'instant de Paris.
Madame veut-elle descendre pour leur dire au
juste ou ils doivent monter les piéces ? »

Elle y alla. Valait-il mieux faire tirer le feu
d’artifice sur l'esplanade au-dessus de la vallée,
avec le ciel pour fond, ou sur la pelouse, contre
I'dcran noir des arbres, qui ferait ressortir le
dessin lumineux des motifs? Elle se décida pour
ce dernier parti, car il y aurait de la lune, et les
effets se perdraient dans l'espace trop clair.
Daria revint donner un coup d’ceil a la table
déja mise.

Sur la nappe rouge de sa lingerie d’été, se
dessinait en blanc le précieux venise du chemin
de table. Des roses de toutes nuances y étaient
semées, comme au hasard. Dans des corbeilles
d’argent, des blocs de glace en forme de vasques
contenaient des fraises, du raisin, des péches.
Les verres nombreux s’alignaient devant les as-
siettes, et, 3 coté de chaque couvert, un menu
calligraphié se dressait hors d’un support en
vermeil.

Tout autour de la longue table, des domes-
tiques s’affairaient — encore en gilet rayé et en
bras de chemise, mais portant déja les culottes et
les bas de soie de grande livrée.
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Daria fit I'inspection des noms pour s’assurer
que les convives se trouveraient placés suivant
toutes les régles de I'étiquette. Elle n’avait pu
mettre Olivier a c6té d’elle, car il y avait parmi
ses invités un peintre connu et un ingénieur-
constructeur, déja agé, porteur de la rosette
rouge, qui tous deux passaient avant un capi-
taine. M™¢ Nogaret, en dépit du protocole bour-
geois, donnait sa droite au peintre, qui, en lutte
avec Part officiel, n’avait aucun titre hiérar-
chique. L’Institut s’appliquait a I'ignorer, et il
n’était que chevalier de la Légion d’honneur,
dont, par indépendance frondeuse, il ne portait
pas le ruban.

Plus jeune d’ailleurs que M. Fernand Baus-
saine, le constructeur, il n’aurait eu le pas sur
celui-ci chez aucune autre maitresse de mai-
son. Mais Daria considérait que le talent prime
tout. Elle estimaic particuliérement celui de Mar-
cel Hégenet, paysagiste halluciné, qui se plai-
sait & interpréter si tragiquement, et dans des
éclairages si étranges, des scénes de solitude,
* que ses coins de nature, ses chemins déserts, ses
maisons entr’ouvertes et vides, semblaient gar-
der le frisson de quelque effrayante action hu-
maine, et troublaient par un inquiétant mystere.
Le réalisme du détail rendait plus aigué cette
impression d’ensemble, qui ne tenait 4 aucun
mécanisme analysable, & aucune exagération de
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procédé. Ces poignants paysages étaient d’une
simplicité déconcertante.

« Cet artiste original me fera prendre en pa-
tience la société de mon autre voisin, » pensait
Daria comme elle remontait pour se mettre en
toilette du soir.

La fatuité pleine d’assurance avec laquelle
Fernand Baussaine lui faisait la cour, devenait
de plus en plus pour elle un sujet d’exaspéra-
tion. Ce n’était pas un de ses moindres griefs
contre son mari qu’il la forgit de subir a tout
propos la présence et les fadaises de ce person-
nage. Mais Nogaret, en relations constantes d’af-
faires avec le constructeur, qui avait 'entreprise
de tous les travaux métalliques a l'usine de
Courbevoie, semblait lié & lui par des raisons
d’intérét ou de crainte.

Récemment encore il recommandait a sa
femme, avec une nervosité dont elle restait intri-
guée, de ménager Baussaine. Et lorsqu’elle lui
avait signalé la galanterie obsédante de ce céli-
bataire a bonnes fortunes :

— « Sapristi, ma chére, n’étes-vous pas de
taille 3 vous défendre? » lui avait-il répondu en
haussant les épaules.

Précisément, avant méme qu’elle fiit tout a
faic préte, on vint lui annoncer que M. Baus-
saine attendait au salon. Il arrivait le premier, a
sept heures, ce qui, méme a la campagne, frisait
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lindiscrétion. D’autant que ce riche industriel,
venu de Boulogne dans son équipage, n’était
astreint a aucune exigence de chemin de fer.

— « Prévenez Monsieur, » fit répondre Daria
par sa femme de chambre.

Mais le domestique expliqua que Monsieur

n’était pas encore rentré. Il était retourné i
Courbevoie sitot aprés le départ de Mme de Vas-
queuil.

« Comment! » pensa Daria, « 2 la fabrique
cet aprés-midi, aprés y avoir été ce matin!
D’habitude, c’est vrai, il ne rentre pas déjeuner
et reste li-bas jusque vers quatre heures. Cepen-
dant, quelle urgence?... Ah! ce doit étre un pré-
texte pour s’absenter si tard, et un jour ol nous
recevons. Le malheureux!... Se mettrait-il a
boire et & jouer dans la journée ?... La soirée ne
lui suffic-elle plus ?... »

Elle eut lieu de le croue lorsque, presque
aussitot, Michel entra dans sa chambre, sansla
prévenir et sans méme frapper, ce qu’il ne fai-
sait plus depuis longtemps. Elle vit un visage
bléme et défait, des yeux mornes entre les pau-
piéres violacées et bouffies. Un imperceptible
tremblement agitait ses mains. Mon Dieu! allait-
il trahir tout a l'heure le secret de son vice?
L’ingéniosité de Daria suffiraicelle 3 tromper
une fois de plus la perspicacité malveillante des
écrangers ? Heureusement Olivier seraic la, Oli-

4.
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vier dont la présence d’esprit lui était plus d’une
fois venue en aide dans des périls de ce genre.

Ah! $’il 0’y avait pas ses fils| Mais la tare, si elle
devenait publique, les entacherait plus ou moins
dans I’avenir. Des enfants d’alcoolique... Hélas ...
Voila bien ou érait le danger de son divorce.
Quand elle ne serait plus 1a, Michel tout seul ne
soutiendrait plus son réle. Sa déchéance se pré-
cipiterait, s’afficherair. Et cette honte rejailliraic
sur Serge et sur André.

Un flot de détresse noya le cceur de la jeune
femme. Sa joie altiére de tout a I’heure sombra.
Puis une autre inquiétude, sourde, celle-la, im-
précise, la mordit en secret au son de voix dont
son mari lui dit :

— « Tu n’es pas encore habillée?... Et nos
invités arrivent... »

Il n’avait pas I'intonation molle des mauvaises
heures. La nette dpreté de l'accent saisit Daria.
Une intuition vague, tandis que la physionomie
de Michel s’animait en lui parlant, lui fit soudain
distinguer sur ses traits une autre altération que
celle de I'ivresse. Le pli soucieux qui barrait le
front marquait, non pas I'hébétude, mais, au
contraire, une pensée en éveil, et quelle pensée!
dont 'empreinte lui apparut tout & coup presque
sinistre. M@ Nogaret se rappela des indices
récents — de ces insignifiants indices qui pren-
nent seulement un sens lorsqu’une circonstance
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plus caractéristique les confirme, mais qui sur-
gissent alors en avertissements si distincts.

« Il vient bien de la fabrique. » Telle fut a ce
moment la réflexion de Daria. « Mais alors,
qu’est-ce qui s’y passe ? »

Devant la femme de chambre, impossible de
rien demander. Michel répécait impatiemmem:

— « Tu sais que nos invités arrivent.

— Oh! un seul, monsieur Baussaine. Et il est
singuliérement en avance.

— N’importe... Je te prie d’aller le recevoir.

— Ne sois pas long a te préparer, Michel, »
demanda-t-elle avec douceur, prise maintenant
par la géne immédiate de se trouver seule avec
le constructeur.

— « Je serai assurément moins long que
toi, » fit-il avec son manque de courtoisie habi-
tuel.

— « Voici... je descends... » dit sa femme,
tendant le bras & Rosa, qui fixait I'agrafe d’un
dernier bracelet.

Un instant aprés, Fernand Baussaine s'incli-
nait devant elle, tout ébloui par son apparition.
Elle portait une robe de linon rose pale incrustée
de luxeuil. En haut du buste, 'empiécement de
dentelle laissait transparaitre la délicatesse de la
peau. Cette toilette, d’une suavité vaporeuse, la
rendait exquisement jolie.

Fernand Baussaine s’empressa de le déclarer,
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en termes trop précis pour que 'hommage ne
fit pas un peu brutal.

C’était un homme grand et assez fort, ayant
dépassé la quarantaine, et qui offrait dans sa
personne, son langage, ses manicres, le type dé-
plaisant des gens trés vulgaires qui ont été trés
bien élevés. Si la grossiéreté des fagons est diffi-
cilement tolérable, il y a encore quelque chose
de pire : C’est la recherche du raffinement par
des étres absolument dépourvus de toute finesse.
Certains parvenus, de souche trés basse, ont des
enfants pétris de la méme pate qu’eux-mémes,
mais modelés 4 la surface par les efforts des
précepteurs et I'application d’une prétentieuse
vanité. Combinaison effroyable! Un peu de
laisser-aller siérait mieux que des élégances si
gauchement comprises. Fernand Baussaine, fils
d’un marchand de fer limousin, en montraic la
ridicule exagération.

Il avait gardé, de I'exemple paternel, la plus
grotesque coupe de barbe, celle avec laquelle il
est presque impossible d’avoir Pair distingué :
deux favoris assez touffus, mais courts, de part
et d’autre du menton rasé, et qu’unissait une
grosse moustache rude. Entre ses joues brous-
sailleuses de cocher de fiacre, une bouche pa-
teuse, ou toujours semblait rouler une boule de
gomme, et que chaque parole agitait de mou-
vements excessifs et singuliers, émettait sans



L’HONNEUK D'UNE FEMME 69

cesse des phrases trop fleuries, coupées d’allu-
sions fréquentes a sa fortune et au prix que, sans
se géner, il pouvait mettre a ses fantaisies.

Tel était ’homme qui prétendait conquérir le
coeur ol régnait un Olivier d’Arthail. Quelque
circonstance impossible & soupgonner pour Daria
devait aujourd’hui enhardir M. Baussaine, car,
malgré I'espéce de timidité qu'en dépit de son
arrogance il éprouvait devant cette jeune femme,
il osa lui parler plus ouvertement que jamais.

— « Je tiens, madame, 2 ce que vous con-
naissiez, lui dit-il, le dévouement que je puis
mettre & vos pieds. Je me suis arrangé de fagon

- a vous en donner bient6t une preuve.

— Mais, monsieur, » fit Daria, en regardant
malgré elle la curieuse gymnastique de cette
bouche, qui s’étalait et se repliait sur les syllabes
avec des grices de caoutchouc distendu, « n’étes-
vous pas I'ami de mon mari ?

— Avez-vous beaucoup d'illusions sur votre
mari ? » demanda-t-il en la regardant au fond
des yeux.

Saisie par cette question qui, ce soir, prenait
une gravité presque sinistre, elle se sentit trahie
par une de ses intempestives rougeurs. ‘

— « Ceci ne regarde que moi, » répondir-
elle.

— « Pardon... Cela regarde aussi ceux qui
vous aiment et qui s'intéressent a votre bonheur.
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— Je n’y autorise que bien peu de per-
sonnes, » répliqua vivement M=¢ Nogaret.

— « Vous voulez me dire que je ne suis pas
de ces élus? Mais vous ne pouvez pas empécher,
et je ne peux empécher moi-méme, que mon
cceur ne vous appartienne et que mes plus
cheéres préoccupations ne se rapportent a vous.
Vous me I'interdiriez en vain, » ajouta-t-il sur un
mouvement de Daria. « Je puis tout faire pour
vous, excepté vous obéir sur ce point. »

L’emphase de ses paroles, les contorsions de
ses odieuses lévres, exaspéraient la jeune femme
plus que sa déclaration. Elle se sentait plus
agacée nerveusement que réellement offensée.
Car elle n’arrivait pas a attacher quelque impor-
tance a ce grotesque hommage. Mais aujour-
d’hui, sans qu’elle st pourquoi, M. Baussaine
lui inspirait une répulsion peureuse. Il semblair,
aun moment donné, capable de prendre quelque
pouvoir sur elle, et en avoir conscience. Elle ne
put que lui dire:

— « Si vous souhaitez réellement de me
plaire, monsieur, vous ne continuerez pas cette
conversation.

— Nous la reprendrons un autre jour, quand
vous le souhaiterez vous-méme, » murmura-t-il,
avec un sous-entendu que Daria ne put inter-
préter, mais qui lui donna un vague frisson.

Puis soudain, elle eut un mouvement de joie,
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un élan involontaire. Le domesuque annongait :

— « Monsieur le capltame d’Arthail. »

Il parut, d’une si martiale et fine élégance
dans I'habit noir, avec sa haute taille svelte, son
maigre et intense visage, ses yeux si ardents a
la chercher, que Daria vit entrer le bonheur et
trouva soudain I'atmosphére méme plus douce.

Il éeait la. Tout se transformait. Les pressen-
timents s’évanouirent. Ec ce fut avec la grice
secréte et merveilleuse des femmes qui se meu-
vent sous un regard d’amour, que M™¢ Nogaret
regut ses invités. Chacun fut frappé par I'espéce
de rayonnement qui émanait d’elle.

11 fallaic son animation charmante pour spiri-
tualiser un peu ce qu’il y a de joie fade et voulue
dans des fétes bourgeoises telles que ce diner.
En dehors des relations a faire et des mariages
a préparer, les gens qui se disent « du monde »
ne trouvent, suivant leur sexe, qu’un seul genre
de plaisir dans ces agapes de cérémonie. Les
hommes y satsfont leur gourmandise, et les
femmes leur inlassable besoin de se montrer
bien habillées. Quant aux propos qu’ils échan-
gent, ils ne se donnent pas l'illusion d’y prendre
le moindre intérét. Ce sont de monumentales
niaiseries, élaborées avec beaucoup de peine par
le monsieur qui préférerait savourer en silence
la délicatesse d’un plat, ou par la dame absorbée
dansla représentation de sa propre image, I'idée
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de l'effet qu'elle peut produire, et parfois le sen-
timent désastreux qu’une nuance de sa toilette
se fane aux lumiéres ou que tel dérail n’en est
pas si réussi qu’elle l'aurair cru.

Pour un penseur comme d’Arthail ou un artiste
comme Marcel Hégener, 'ennui de ces repas se-
rait intolérable s'ils n’y trouvaient quelque dé-
dommagement dans leur for intérieur. Olivier,
tout en répondant de la meilleure grace possible
a sa voisine, qui lui demandait « s’il éeait vrai que
les artilleurs devinssent sourds 4 force d’entendre
tirer le canon », s’enivrait de la chére présence
de Daria, sans toutefois la regarder trop souvent.
Quant au peintre, il promenait son regard vision-
naire sur I'éblouissement de I'argenterie, des cris-
taux, des fleurs, des bougies électriques, sur I’al-
ternance des plastrons glacés avec les vaporeux
corsages, sur la muette agilité des livrées surve-
nant et s’effacant aux dossiers des siéges, et il
songeait quau dela de ces murs, tout prés, a
quelques pas, il y avait des clairiéres toutes roses
du soleil couchant et des petits sentiers déja
sombres ou cheminait le mysteére.

— « Quel tableau faites-vous en ce moment? »
lui demanda la maitresse de la maison.

— « Jaimerais mieux ne pas vous le dire, ma-
dame. Cela vous laisserait peut-écre la curiosité
de venir jusqu’a mon atelier, qui n’a pas eu votre
visite depuis bien longtemps.
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— Vous devriez m’y conduire, Daria, si
monsieur Hégenet n’y voit pas d’objection, »
dit Mme Jussecourt, la femme du richissime com-
missionnaire, qui étalait vis-a-vis d’eux une opu-
lente poitrine toute scintillante de diamants.

— « Ne vous y aventurez pas, madame. Je suis
un ours et mon atelier une caverne, » fit le pay-
sagiste d’un ton aussi peu engageant que ses pa-
roles.

— « Madame Nogaret y va bien.

— Clest que madame Nogaret y rencontre
de vieux amis. Elle connait tous les coins de
bois que je peins, et elle me raconte les secrets
de tous les arbres qu’elle retrouve sur mes che-
valets.

— Ohl je sais la passion de Daria pour la na-
ture. Moi, je ne vois rien de béte comme une fo-
rét. C’est toujours la méme chose.

— Voila pourquoi j’y prends mes sujets, ma-
dame. Quand j’ai fini, je recommence. Ca ne
me fatigue pas le cerveau.

— Sur vos toiles, c’est trés gentil, parce qu'il
y en a tout au plus un meétre carré a la fois.
Mais, dans la réalité, ce sont des kilométres...
Cest insipide, les routes a travers bois.

— Si vous chassiez, madame, vous ne diriez
pas cela, » observa M. Touravel, propriétaire
d’une importante fabrique de caoutchouc, et qui
venait d’acheter une des plus belles chasses a tir

]
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de I'Oise, grice aux bénéfices du « pneu Tou-
ravel. »

— « Oh! monsieur, » s’écria Mm¢ Jussecourt,
« voila justement notre grief principal contre vos
absurdes pays boisés. Avecleurs « tirés » et leurs
« remises », ils nous enlévent nos maris. Dés que
la chasse est ouverte, nous ne les voyons plus.

— Vous ne vous en plaignez peut-étre pas,
vous, » chuchotait 3 Poreille de la piquante
Mme Touravel un beau gargon, brun de visage,
large d’épaules, qui bartait des records d’auto-
mobiles, mais sous un pseudonyme pour ne pas
commettre le nom de Riaguet, illustré par son
pére dans la fabrication des poéles économiques.

Riaguet pére érait la aussi, d’ailleurs, avec ses.
magnifiques cheveux blancs, son air de vieux
Burgrave, et, & la boutonniére, la rosette obtenue
ala derniére Exposition universelle. M= Riaguet,
3 la droite du maitre de la maison, montrait une
jeunesse défraichie mais persistante, trés aidée
par les teintures et les fards, surprenante malgré
tout a coté de ce mari septuagénaire et de ce
fils athlétique. Merveilleusement habillée de crépe
de Chine mauve et d’amirable bruges ancien,
elle avangaic sur la nappe rouge une main trés
blanche et trés fine, chargée de perles, de bril-
lants et de rubis a tous les doigts. .

Autour de cette table, il y avait encore quel-
ques couples appartenant a cette récente aristo-
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cratie industrielle qui, a Paris, s’intitule « le
monde », parce que c’est elle qui dépense, re-
goit, s’amuse, fait insérer dans les journaux des
comptes rendus de ses fétes. C’érait le milieu ot
Daria était entrée en épousant Michel Nogaret.
Elle-méme, ayant perdu son pére de bonne heure,
élevée par une mére qui joignait i un caractére
naturellement dédaigneux lorgueil de sa no-
blesse moscovite, et qui I’avait maintenue dans
une quasi solitude, possédait peu de relations et
encore moins d’amis. Adeline de Vasqueuil, sa
compagne d’enfance, représentait & peu prés la
seule liaison de son passé.

En I'honneur de cette vraie mondaine, absente
par le malencontreux hasard de la maladie de sa
fille, Mm¢ Nogaret avait organisé ce diner qui,
elle le savait bien, n’était, sauf d’Arthail et le
peintre, qu'un diner de parvenus. Mais elle sa-
vait également que les de Vasqueuil, d’opulence
médiocre, se trouvaient aussi flattés de fréquenter
les millions des Touravel, des Jussecourt et des
Riaguet, que ceux-ci de frayer avec des per-
sonnes a partlcule et de généalogie authentique.
Du moment qu'on était content autour d’elle,
Daria n'en demandait pas davantage. En ce qui
la concernait, peu lui importait de s’ennuyer
pour quelques heures en la compagme des gens
que son mari tenait & recevoir, puisque son exis-
tence de cceur, d’esprit, tout ce qui I'intéressait,
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la charmait, se passait tellement loin d’eux.
Pourquoi, d’ailleurs, se serait-elle souciée de leur
nullité, de la platitude de leur causerie? Si vive
elle-méme, trés en dehors, elle suscitait par sa
seule approche l'entrain des autres. Les sourires
ne résistaient guére au sien, a sa grice bienveil-
lante. Aussi trouvait-elle rarement les gens bétes
ou méchants. Et parfois elle reprochait & d’Ar-
thail sa sévérité lorsque, au lendemain d’une de
ses réceptions, il dénigrait ses convives.

— « Ne voyez-vous pas combien ils sont au-
dessous de vous? » lui disait-il.

— « Ce sont mes amis. Je ne dois laisser per-
sonne, pas méme vous, les critiquer derriére leur
dos. ’

— Vos amisl... Quelle distance entre ces
gens et vous! Vous n’avez pas une pensée, pas
un sentiment pareil aux leurs. Pourquoi les ap-
pelez-vous vos « amis »?

— Je les regois et je vais chez eux.

— Vous les recevez surtout. Votre mari a
I'hospitalité fastueuse, et ce n’est pas vous qui
ménagez rien dés qu’il s’agit de faire plaisir.
Mais croyez-vous seulement qu’ils vous en sa-
chent le moindre gré? C’est bien beau s’ils ne
vous jalousent pas, ne vous détestent pas.

— Ohl...

— Puissiez-vous ne jamais avoir a les mettre &
a 'épreuvel »
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Cette derniére phrase revenait au souvenir de
Daria, ce soir, sur la pelouse, tandis que les do-
mestiques rangeaient les siéges en face des piéces
dressées pour le feu d’artifice.

« Olivier est vraiment trop sceptique, » se
disait-elle, car ces dames l’entouraient de cAli-
neries et de caresses. — « Quelle surprise! Un
feu d’artifice! — Moi qui les adore! — Il n’y a
que vous, madame Nogaret! — Cette Daria, elle
sait recevoir comme pas une. »

— « Tenez, il faut que je vous embrasse! »
s’écriait la pérulante M™¢ Touravel, encore ner-
veuse et convulsive de toutes les sottises risquées
que lui avait débitées le fils Riaguet pendant le
repas.

Effectivement elle lui sauta au cou.

— « Ah! ma belle chérie, je vous aime tout
plein, vous savez. Je voudrais étre votre amie in-
time, » disait-elle, — et sincérement, dans la fa-
cile effusion de cette minute, avec sa grande
bouche de gaieté, ses yeux brillants et tout
ronds, sous les sourcils en accents circonflexes,
de part et d’autre d’un petit nez amusant, sen-
suel.

Ces messieurs, sortant du fumoir, virent I'ac-
colade et plaisantérent. Daria chercha Olivier
des yeux. Il avait I'air froid et grave, comme tou-
jours lorsqu’il 'imaginait attachant quelque va-
leur a des sentiments ou a des écres qu’il jugeait
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peu dignes de sa confiance. Et il n’y en avait
guére dont, en son adoration pour elle et sa
connaissance de I'dme humaine, il n’elic pas cette
opinion.

Cependant on attendait la fin du lent crépus-
cule pour donner le signal du feu d’artifice. Le
jour n’en finissait pas de mourir aux cimes des
arbres. Quelques personnes allerent s’accouder
a la balustrade qui dominait le panorama, pour
voir la lune sortir, immense et rouge, de la brume
chaude, a I'horizon. Elle apparaissait méconnais-
sable. Comment son orbe fin et sa paleur al-
laient-ils se dégager de cet astre de cataclysme?
Mais elle monta, et, peu a peu, s’éclaircit sa face
sanglante. Les ondulations des foréts s’argente-
rent. L’air immobile fraichissait sans qu’aucune
brise Pagitit. Les domestiques apportérent les
manteaux du soir de ces dames.

— « Regardez, » dit Marcel Hégenet a d’Ar-
thail, « si vous et moi nous avons raison de res-
ter garcons. Il en codte cher, aujourd’hui, pour
préserver sa femme d’un rhume de cerveau. Du
temps de nos méres, il suffisait d’'un petit chile a
franges. »

Le peintre venait d’aider M™¢ Jussecourt a
placer sur ses épaules une mante de chantilly,
toute bouillonnante de mousseline liberty sous
la précieuse dentelle. M™¢ Touravel encapu-
chonnait sa téte friponne dans une capeline a la
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vieille, extravagante et délicieuse. Le visage trop
jeune de M=¢ Riaguet émergeait d’un collet de
plumes frissonnantes. Un peu plus loin trainait
sur le gravier le bord d’une redingote en peau
de soie blanche incrustée de point a laiguille.
Olivier tressaillit dans P'ombre 2 la remarque
sarcastique d’Hégenet. Il chercha des yeux Daria.
M. Baussaine s’empressait a ’envelopper dans
une neigeuse et mousseuse pelerine, qui parut
relativement simple & la candeur somptuaire du
capitaine, mais dont la valeur représentait ce-
pendant plusieurs mois de sa solde.

Un instant aprés, elle parvint a se rapprocher
de lui, tandis qu’il se tenait a I'écart.

— « Je sortirai demain a huit heures, » dit-
elle. « Je suivrai le Cordon de Marnes et le che-
min des Jardies.

— Bien, » fit-il en posant sur elle un regard
de sauvage tristesse.

— « Qu’avez-vous? » demanda-t-elle, le coeur
brusquement serré.

— « Rien.

— Je vous verrai demain, a cheval?

— Vous me verrez. »

Elle trouva quelque chose de trop dur dans la
fixe obstination de ses yeux. Un doute, une in-
quiétude, tous les ombrageux frissons de amour,
lui convulsérent le cceur. Olivier I’'aimait-il moins
pour la hardiesse de sa visite chez lui? Crai-
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gnait-il des responsabilités en la prévoyant bien-
tot libre ? Avait-il la folie d’étre jaloux de Baus-
saine?...

La tendresse féminine de Daria ne pouvait
concevoir ces repliements farouches de la pas-
sion chez certains hommes quand leur fierté est
en jeu. Elle ne comprenait pas, ne tolérait pas
cette forme agressive de la souffrance masculine.
De quoi pouvait-il lui en vouloir, le jour méme
ou elle s’apprétait 4 quitter pour lui I'éclat du
luxe et de la respectabilité bourgeoise? Elle se
dérourna, nerveuse et dégue.

Et sans doute il avait tort, en effet, tort de s’en
prendre momentanément a elle. Mais pourquoi
fallait-il, avec le briilant besoin de dévouement
qui, pour Daria, I'efit fait soulever des montagnes,
qu’il dlic accepter ses sacrifices?

Les accepter?... Ou s’y opposer?... Suppli-
ciante alternative. Quel érait le devoir?... Et,
quand il le verrait, ce devoir, que ne lui en coli-
terait-il pas pour 'accomplir?

Une voix de gouaillerie un peu forcée, et avec
une rauque intonation qui le frappa, vint le tirer
de sa réverie :

— « Eh bien, noble guerrier... ce dressage de
Mirliflore, ot en étes-vous? A-t-il appris & vous
obéir ou a se débarrasser de vous par d’éner-
giques sauts de mouton ? »

Dans la pénombre du jour mourant et de la
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lune naissante, le visage de Michel Nogaret
parut a d’Arthail extrémement péle, presque dé-
composé. Celui-ci avait remarqué, a table, I’atti-
tude singuliére de leur hote. C’érait de I'apathie,
de l'absence, avec, par instants, des réveils un
peu effarés.

« Est-il donc tellement pris par son Adeline,
ou bien a-t-il absorbé déja quelques petits verres
avant le diner? » pensait le capitaine, qui, tout a
coup, devant I'alcération de cette face, eut un plus
sérieux pressentiment.

— « Vous n’étes pas souffrant, Nogaret?

— Pourquoi voulez-vous que je sois souffrant?

— Mais je ne veux rien de ce genre. Vous me
parliez de Mirliflore... Venez donc une fois au
quartier, que je vous montre son travail de ma-
nége. C’est un cheval excellent, plein de cceur...
Seulement il avait dii écre mal pris.

— L’excuse des femmes quand elles nous
trompent, » dit Michel avec son gros rire.

D’Arthail lui planta un vif regard au fond des
yeux. L’autre ne broncha pas. Nulle amertume
dans sa plaisanterie. La n’étaic pas le secret de
son évident malaise.

Cependant un bruit léger fouetta l'air. Au-
dessus des tétes, la premiére fusée éclata.
On vit de grosses chenilles lumineuses qui on-
dulaient verticalement au-dessus des arbres, et
qui s’en allérent dans une méme direction,

Se
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d’un vol trés doux, en s’évanouissant I'une apres
Pautre.

Les femmes poussérent des exclamations. Et
toutes coururent prendre possession des chaises,
sur la pelouse, pour voir le feu d’artifice, qui
commengait.
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C

E lendemain matin, Daria, partie de la
maison a huit heures, a cheval, avec
Serge et le groom, alla jusqu’a I'étang

de Saint-Cucufa sans rencontrer Olivier.

Elle ne s’écait point écartée pourtant de leur
chemin habituel, de celui qu’elle lui avait indiqué
la veille au soir. A mesure qu’elle avangait dans
la campagne, I'impatience angoissée de 'aperce-
voir augmentait, avec la certitude douloureuse
qu’elle ne le rencontrerait pas ce matin-la. Il avait
promis, c’est vrai. Mais quelque chose, a la méme
minute, s’était élevé en lui contre elle. Daria I’a-
vait pressenti a la froideur soudaine de son re-
gard. Et leurs rapports depuis hier matin, depuis
qu’elle lui avait annoncé sa résolution de divorce,
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étaient si nouveaux, qu’elle ne pouvait plus pré-
juger des sentiments de son ami.

Quel chemin avaient fait en lui, durant ces
derni¢res heures, les pensées suggérées si sou-
dainement? Cet homme, qu’elle aimait, qu’elle
admirait, en qui elle avait confiance, était en-
core pour Daria le mystere vivant, d’une si trou-
blante profondeur, que devient tout étre pour
I'étre qui le regarde a travers le voile enflammé
de la passion.

L’indifférent que nous saluons dans la rue, le
visiteur avec qui nous causons dans un salon,
nous paraissent, pour peu que nous connaissions
la direction générale de leur vie, des person-
nages simples, faciles & définir en quelques mots
et a classer dans une catégorie humaine bien dé-
terminée.

Chacun, cependant, pour le cceur qu’il a ému
d’amour, devient une énigme plus insondable que
Punivers, et dont chaque trait, successivement
révélé, prend une importance sans égale, une si-
gnification de délice ou de désespoir. Qu’a-t-il
pensé?... Pourquoi m’a-t-elle regardé ainsi®...
Quel sens exact avait ce mot sur ses levres ...
N’ai-je pas eu trop de gaieté en sa présence?
Mon silence ne lui aura-t-il pas déplu? Qu’est-ce
qui P'intéressait dans ce spectacle?... N’ai-je pas
surpris son sourire?... Que signifiait son geste
vers la porte?
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A tout instant, 'amour déconcerté croit se
trouver en présence d’une 4me imprévue, échap-
pant a la logique d’une psychologie ordinaire,
car tant de joie ou tant de douleur lui peuvent
venir des mouvements de cette 4me, que sa pré-
vision les disproportionne au gré de ce qu’il craint
ou de ce qu'il espére.

Olivier d’Arthail, déja fermé a toute curiosité
banale, devenait, sans le vouloir, superbement
inaccessible & une intuition féminine tendre et
troublée.

Daria, parvenue au but de sa promenade sans
avoir apergu celui qu’elle aimait, ne se sentit pas
le courage de revenir fout de suite.

Elle dit & son fils :

— « Tu ne sais pas, mon petit Serge... Comme
je suis un peu fatiguée, je vais t'attendre ici pen-
dant que tu feras avec Valentin le tour de la
vallée. »

L’enfant s’écria :

— « Ah! tant mieux! Tu permets... Je vais donc
enfin savoir ce qu’il y a li-bas, tout au bout. »

Depuis qu’il sortait a cheval, il avait souvent
tourmenté sa mere pour qu’elle fit ce tour avec
lui. Daria, qui savait qu’on retombe sur la route
de Rueil pour regagner les bois par un chemin 2
travers champs, poussiéreux et ensoleill¢, ne s’en
souciait guére. Maisiln’y avait pas d’inconvénient
a ce que le petit gargon satisfit sa curiosité.
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La mére venait de sauter de cheval.

~— « Faut-il attacher Fiammetta? » demanda
le groom.

— « Non, elle ferait des bétises. Vous allez la
conduire a la ferme qui est au bout de I'étang,
et la mettre a ’écurie. Puis, écoutez... Vous ne
laisserez pas monsieur Serge galoper. Il fait trop
chaud et vous avez tout le temps. »

Quand elle fut seule, Daria s’assit a 'ombre
sur un tronc d’arbre, & une place d’ou elle pou-
vait apercevoir tout le pittoresque bassin.

Le soleil, bien qu’assez élevé déja, n’atceignait
qu’une moitié de I'étang. La marge de la forér,
avec ses grands ombrages a pic, encore exhaus-
sés par le talus des berges, maintenait I'autre
moitié dans une fraicheur sombre. Les feuilles
des nénuphars formaient des ilots péles sur la
surface noire et tellement immobile que les
plantes aquatiques semblaient suspendues dans
le vide. Les larges calices blancs flottaient par
centaines, surtout du c6té opposé, ol rayon-
nait une chaude lumiére. Au bord de la chaussée
des roseaux se dressaient, hérissant leurs lances
vertes et aigué€s. Et Daria pouvait voir non loin
d’elle un cygne qui, le cou rigide, les ailes gon-
flées, ne faisait pas un mouvement sur ’eau
tranquille, comme s'il efit participé, dans sa nei-
geuse splendeur, au magique enchantement des
choses. :
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Un silence indicible planait. Nul bruissement
d’insecte, nul pépiement d’oiseau, n’émouvait la
paix merveilleuse de ce matin d’été. Mais quand
les yeux se levaient jusqu’aux cimes ensoleillées
des arbres, leurs lignes touffues ou élancées dans
le clair infini du ciel semblaient imprégnées de
souvenir, et leur calme songe étreignait le coeur.

« Aujourd’hui... Sera-ce aujourd’hui que je
parlerai de divorce a Michel?... Sa figure rail-
leuse et insolente quand je lui dirai que je sais
toutl... »

Une image surgit devant Daria.

« Pourvu qu’il ne montre pas de chagrin!...
Pourvu qu’il ne me supplie pas!l... » songeait-
elle.

Ce que sa pitié craignait le plus, c'étaient des
marques de désespoir.

Elle se dit encore : :

« Que sera ma vie si Olivier voit quelque
obstacle & notre mariage ? Il me décourageait de
divorcer, hier... Quelles raisons me donnait-il ?
Ah! peu importent les raisons!... Je les réfute-
rais toujours. Le terrible serait un sentiment, une
arriére-pensée, chez lui, que je ne pourrais pas
atteindre... que je ne devinerais méme pas... »

‘Des appréhensions se formulérent dans sa
téte... Peut-étre avait-il fait a sa mére le serment,
— irrévocable, puisqu’elle érait morte, — de
n’épouser jamais une femme divorcée. Il appar-
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tenait a une famille de traditions religieuses sé-
veres. Et les circonstances ne permettaient guére
d’espérer 'annulation du mariage en cour de
Rome.

Des larmes d’un découragement infini mon-
térent aux yeux de Daria.

Puis, comme I'immobilité¢ du cygne agagait
ses nerfs trop tendus d’anxiété, elle se leva, et,
enfantinement, sans méchanceté, lui langa un
petit caillou.

L’indolent oiseau battit des ailes et fit onduler
son long cou. Ensuite il chercha sur I'eau, en cla-
quant du bec, croyant qu’on lui avait jeté du
pain. Finalement, il glissa vers la promeneuse,
espérant une aubaine. Mais son attitude quéman-
deuse n’6tait rien a sa dignité. Et, s’arrétant pres
du bord, la téte haute, il semblait attendre plutot
un hommage qu’une auméne.

— « Que tu es beau! » dit la jeune femme a
voix haute.

Elle crut qu’un écho lui répondait. Puis le
vague bruit pergu se précisa. Elle reconnut le pas
d’un cheval. Serge ne pouvait revenir encore. Et
c’était dans la direction opposée. Le coeur de
Daria se mit a battre.

— « Que faites-vous la, toute seule? Est-il
arrivé un accident? » cria-Olivier, qui I'apergut
entre les arbres, avant méme d’avoir tourné le
chemin.
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Il parut. Elle s’avanga.

— « Je vous attendais, » lui dit-elle.

D’Arthail lut une émotion profonde sur cette
charmante figure.

Il mit rapidement pied & terre et lui saisic la
main.

— « Ma chériel... » murmura-t-il.

— « Olivierl...

— Ah! » fit-il impétueusement, « je suis a
vous. Si vous saviez la nuit que j'ai passéel...
Mais je ne peux pas... Non, je ne peux pas re-
pousser un tel bonheur... Je vous aime trop... Je
suis lache...

— Ne dites pas cela...

— Mon Dieu, je ne sais plus... Ah! Daria...

— Olivier, je réfléchissais a l'instant que,
méme si vous ne deviez pas m’épouser, je saurais
me délivrer, avec toutes les sanctions divines et
humaines,,d’pr} lien que je ne puis plus suppor-
ter sans m’avilir ou mourirl...

— Hélas! il y a de tels obstacles & notre ma-
riagel...

— Il n’y en aura pas & ma libération.

— Mais ma conscience m’obligeait a vous re-
présenter...

— Je n’écouterai pas votre conscience. Ce
qui est vrai pour elle peut n’étre pas vrai pour
moi.

— Cependant, le devoir est absolu.
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— Lequel? Croyez-vous que je n’en aie pas
envers vous? Celui-la... votre générosité I'écarte.

— Un devoir envers moi!... '

— Oui, puisque vous m’avez donné la force
d’accepter depuis trois ans la vie que je meéne...
Puisque vous m’avez dit : « Instruisez-vous pour
instruire plus tard vos fils. » Vous m’avez guidée,
conseillée, aidée. Vous m’avez appris que la
femme doit étre un caractére, une conscience,
une intelligence en progrés perpétuel, comme
homme. Vous m’avez révélé qu’elle a un hon-
neur pareil au votre, bien supérieur a la seule
honnéteté conjugale, dont le monde ne lui de-
. mande que I'apparence. Et malgré la hardiesse
de vos théories, vous avez respecté en moi tous
les scrupules, toutes les délicatesses des tradi-
tions les plus rigides. C’est grice a vous que
mes fils auront une mére, une vraie mére. Croyez-
vous que ma sollicitude envers eux puisse ne pas
tenir compte de ma reconnaissance envers vous?
Mais répondez a ceci, Olivier. Puis-je loyalement
garder le nom d’'un homme que je méprise quand
j'al dans le cceur Pamour d’un autre homme...
que j’admire? »

I11a contemplait, tout éperdu. A peine essaya-
t-il de protester contre le dernier mot. Elle
rayonnait de foi et d’amour, avec, sur le visage,
Pautorité toute nouvelle de la volonté, de la
pensée, soudain miries.
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— « Ou trouverai-je contre vous une force
que je n’ai pas contre moi-méme? » dit d’Ar-
thail. « Ne vous ai-je pas dévoilé le résultat de
ma pauvre lutte?... Je vous adore... Et ce débat
ne fait qu’exalter la folie de mon amour. »

Certte derniére parole, I’ardente fagon dont
elle fur prononcée, troubla Daria au point qu’elle
pilit et ferma les yeux. Un bonheur immense
I'envahit. Nulle protestation ne vaut pour une
femme cet aveu de vertige, ou la raison méme
de ’homme abdique. Peu importe qu’il y ait de
Pexcés dans le sentiment ou dans son express:on
Celui qui n’a pas dit une fois a celle qu’il aime ;
« Je suis foul... » et qui ne le lui a pas un peu
prouvé, ne connait pas la passion et n’en sait
pis communiquer la contagion vertigineuse. La
maitrise parfaite ot d’Arthail avait toujours été
de soi, le contraste de son émotion actuelle avec
sa fermeté d’Ame ordinaire, aggravaient délicieu-
sement pour Daria la griserie d’une telle minute.

Mais rien ne trahit ce qu’elle éprouvait que sa
pileur et ses paupiéres brusquement closes.
Quand elle rouvrit les yeux, une tendresse im-
mense y remplagait la fulgurance de sa joie. Siire
maintenant de la victoire, elle s'était reprise, et
ce fut avec une grace fine qu’elle demanda:

— « Maintenant, dites... Ne vouliez-vous pas
me rencontrer ce matin? Pourquoi donc étes-
vous sorti si tard? »
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Il sourit. Et lui-méme se domina, reprit son
calme.

— « Je suis sorti de bonne heure, et avant
avant vous certainement, » répondit-il. « Mais
j’étais sur Mirliflore. J’avais cru que ce coquin
de pur sang s’était suffisamment assagi pour que
je puisse vous le montrer dehors. Ah! oui... Il
m’a fait de telles histoires a la sortie de Ver-
sailles, au passage d’un automobile, que j’ai
craint d’étre un compagnon trop génant, et
méme dangereux, a cause de Serge... Cet enfant
ou son poney eussent peut-étre pris peur. Puis
je n'aurais pu causer avec vous. Bref, j’ai db re-
venir au quartier et faire seller au plus vite Ca-
poral... ce bon enfant de Caporal, » ajouta
Pofficier en flattant I'encolure de son cheval
d’armes.

La cadence d’un double trot se fit entendre.
Serge apparut, suivit du groom.

— « Quelle bonne grice a cet enfant! » dit
d’Arthail en le regardant s’approcher.

La jeune meére rougit de plaisir. Tout ce
qu’Olivier donnait d’intéréc, d’affection a ses
fils, multipliait son amour pour lui. Jamais elle
n’elit admis cette basse forme de la jalousie qui
faitdétester a un homme les enfants que la femme
aimée a pu avoir avant de le connaitre. Mais les
sentiments d’Olivier pour elle étaient supérieurs
a ces rivalités de l'instinct, autant que l'esprit
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P’est a la chair et le dévouement a la convoitise.
Le charmant petit Serge, droit sur sa selle,
s’arréta devant d’Arthail et fic le saluc milicaire.
Il portait un amusant diminutif de costume
équestre, avec des culottes grises bouffantes,
comme un homme, les mollets pris dans de mi-
nuscules leggings.

"— « Qu’est-ce que c’est que cette tenue de
rénes? » dit 'officier en affectant un air sévére.
« Depuis quand ne tiens-fu pas ton cheval a
deux mains? »

Le petit gargon devint trés rouge, mais il ré-
pondit avec une désinvolture tout i fait mar-
tiale :

— « Mon capitaine, c’est pour laisser libre la
main droite... la main qui porte le sabre. »

D’Arthail éclata de rire.

— « Qu’est-ce que tu chantes-la?

— Je vous ai entendu expliquer 3 maman la
" tenue d’ordonnance : toutes les rénes dans la
main gauche, avec la bride en dessous, le filet
en dessus... comme cela. Et la droite libre pour
le sabre. »

"Il leva le bras comme pour commander une
charge imaginaire. Et rien n’était joli comme sa
fine silhouette, si bien campée, la gravité de son
mignon visage et I'éclat humide de ses beaux
yeux.

— « II coulera de I’eau sous le pont avant
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que tu aies le sabre au poing, » gronda plaisam-
ment Olivier. « Fais-moi le plaisir de séparer tes
rénes. Ec la jambe pres!... Tu sais que Lutin est
sujet aux écarts.

— Oui, mon capitaine, » fit docilement le
gamin, qui, en parlant comme I'ordonnance de
d’Arthail, se figurait étre un cavalier de son ré-
giment.

Cependant le groom avait ramené Fiammetta.
L'officier croisa sur son genou ses mains gantées
de fauve pour mettre M=¢ Nogaret en selle. L’a-
mazone plaga elle-méme sous ses talons les élas-
tiques de sa jupe, tandis que, par discrétion, il
se détournait. Tous trois revinrent. Et d’Arthail
ne sembla plus occupé que d’enseigner i Serge
comment il pouvait allonger le pas de son poney
pour Pempécher de trottiner a c6té des deux
grands chevaux.

Tandis qu’il reprenait Penfant avec gaieté et
patience, Daria, bercée au pas de sa jument, les
yeux attentifs a tous les aspects du paysage, as-
sociant les lignes et les couleurs des choses a
mille émotions confuses, un sourire indécis aux
levres, songeait.

En regagnanc la Fougeraie, elle eut une sur-
prise. Le phaéton de Michel, détourné du per-
" ron, s’en allait vers ’écurie. Son mari était donc
déja rentré de la fabrique? A peine avait-il eu le
temps de se rendre a Courbevoie et d’en reve-
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nir.. Hier, elle avait attribué son changement
d’habitudes 1 la présence d’Adeline. Mais aujour-
d’hui? Que se passait-il? L’anxiété vague de la
soirée précédente la traversa de nouveau, comme
d’une onde froide. Cependant elle rentrait dans
son appartement pour se changer avant toute en-
quéte, lorsque, a son passage sur le palier, Mi-
chel surgit d’une porte brusquement ouverte.

. — « Clest toi, Daria? Entre un peu... Je vou-

drais te parler. » :

Elle le suivit dans une grande piéce qu’on ap-
pelait la bibliothéque, et qui servait aussi a No-
garet de cabinet de travail.

Ce matin, il érait plus que pile, la face ter-
reuse plaquée de rouge, les paupieres bouffies, sa
belle barbe blonde séparée en méches inégales,
comme s’il 'elit fourragée d’une main nerveuse.

— « Voici... Assieds-toi. »

Daria attendit, sans force pour linterroger,
Elle ne s’écria pas : « Moi aussi, j’ai quelque
chose a te dire. » Toute son énergie d’accusa-
trice pliait sous la peur de I'inattendu. N’allait-il
pas lui faire un aveu auprés duquel la trahison
récente serait une peccadille?... Qu’est-ce qui
pouvait donner a cet étre d’insouciance une
physionomie ainsi hagarde, et lui suggérer des
mots a 'énoncé desquels ses 1evres se refusaient
en tremblant?

— « Daria, il s’agit de ta dot,
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— Ma dot>...

— Oui... Un préc que je voudrais te de-
mander.

— Comment, un prét?... N’es-tu pas plus
riche que moi?... »

Il 1a regarda sans répondre.

Dans ce regard atone, fixe, 'homme s’aban-

"donna. Elle vic I'ame qui chancelait, qui souhai-
tait de laisser tout de suite entendre le pire, pour
n’avoir méme plus & tenir un réle dont I'effore
Paccablait.

Daria se leva, vint tout prés de lui, et, trés bas:

— « Ta fortune?

— Je n’ai plus rien.

— Laverrerie?

— Toi seule peut la sauver de la faillice.

— La faillite!... »

Elle répéta le mot dans un cri. Puis, épouvan-
tée par le son, qui'lui sembla recentir a travers
les murs, de ses poings convulsifs elle écrasa ses
lévres sur ses dents.

Rejetée de deux pas en arriére, dans son mou-
vement d’horreur, elle considérait son mari. Il
supporta un instant la flamme de ses yeux, puis,
s’accoudant a la table, le visage caché dans les
mains, il se laissa soulever par un sanglot, comme
une épave au gré de la houle.

Daria cependant murmurait d’une voix sourde,
haletante :




L’HONNEUR D’UNE FEMME 97

— « Le nom de Nogaret!... Le nom de ton
pérel... Le nom de mes fils!... »

Il prononga, dans ses doigts entr’ouverts,
comme un enfant qui geint :

— « Tu peux le sauver, ce nom... »

Elle balbutia :

— « Comment?... Avec mes sept ou huit
cent mille francs?... Quand tes trois ou quatre
millions n’y ont pas suffil »

D’un élan, revenue vers lui, elle le prit a I’é-
paule :

— « Qu’as-tu fait de cette fortune?... Tu n’as
pas pu la jouer toute?... On ne perd pas des
sommes pareilles au baccara en quelques an-
nées. Je te savais un pauvre fou... Mais tu es
donc un misérable?... »

Il frémit, se redressa.

— « Tais-toil... C’est ma probité qui m’a
perdu..

— Ta probité?... Que veux-tu dire?

— Jai distribué des dividendes fictifs. Je pre-
nais cela sur mon capital personnel.

— C’est donc possible?

— II ne me fallait qu'un complice, notre cais-
sier en chef. Il m’a suivi aveuglément.

— Quoil... Notre vieux Sauniéres?... L’hon-
néteté mémel... Si dévoué i la maison... et jadis
a ton perel...

— Eh bien... Mais c’est par dévouement... Ne

6
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comprends-tu pas?... Il ne voulait pas que la
verrerie baissat... Il ne voulait pas qu'on en 6tdt
la direction a un Nogaret.

— Mais qu’espériez-vous, lui et toi?

— Que les grosses commandes reviendraient...
Nous croyions a un malaise passager, a un ca-
price de la mode.

— Et maintenant?

— Maintenant, c’est fini. Des découvertes ré-
centes ont tué nos procédés de fabrication. Nous
ne sommes plus & la hauteur du bon marché mo-
derne. Nous ne nous reléverons jamais. »

La stupeur étranglait Daria.

— « Comment, le bon marché moderne?
Mais ne m’as-tu pas fait lire derniérement un
article de journal ol I'on vantait ta souplesse a
t’adapter aux progrés de l'industrie ? L'usine de
Courbevoie vendait des produits moins chers et
en méme temps distribuait & ses actionnaires
des intéréts plus élevés que toutes les maisons
rivales. »

Michel haussa les épaules.

— «Tu as cru a un article de journal, ma
pauvre enfant!... »

Réclame mensongere, chiffres truqués, tous
les expédients louches des aventuriers d’indus-
trie aux abois, se révélérent a 'effarement de la
malheureuse femme. Comment avait-elle pu
rester confiante dans la prospérité, 'accroisse-

U
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ment d’une entreprise dont son mari demeurait
le chef?... C’est qu’elle imaginait derriéré lui un
personnel d’élite. La notion n’existait pas, pour
son inexpérience, que toute ceuvre collective
vaut parla direction, et qu’aucune activité subal-
terne ne compense l'incapacité du maitre.

En cette tragique minute, tous les actes du
drame se déroulaient i ses yeux d’un seul coup,
aboutissaient d'un seul bond au désastre final.

Ce déplorable Michel, usé par la boisson et
par le jeu, tous les jours un peu plus enfoncé
dans sa déchéance, incapable de conduire I’en-
treprise dont il gardait la: responsabilité, n’avait
pourtant pas perdu de vue le supréme intérét
dont il érait le dépositaire : I'honneur de la
maison Nogaret. Il n’avait pas hésité a4 en main-
tenir Papparence par des subterfuges et au prix
de sa fortune individuelle. Impuissant & restaurer
les murs de I’édifice, il s’était obstiné, dans son
imprévoyance, a en étayer la fagade. Et mainte-
nant tout croulait, tout s’effondrait, 'engloutis-
sant avec les siens dans une poussiére de ruine.

Daria le considérait en silence, plus émue de
pitié que de mépris. Quelque chose touchait en
elle la fibre chevaleresque. Il s’était ruiné jus-
qu'au dernier sou pour que I'ceuvre et le nom
du pére ne fussent pas humiliés.

Elle dit :

— « Mais alors, puisque tu as tout donné de
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ta poche, on ne peut raccuser de rien. Nous
serons pauvres, et voila tout.

— Hélas ! non, Daria. Tu es dans lerreur.
Commercialement, je suis aussi coupable, et je
peux €tre aussi déshonoré que si j’avais volé
toutes les sommes dont je me suis dépouillé
pour les autres.

— Déshonoré l... » répéta-t-elle.

Le trouble ol elle se trouvait depuis les pre-
miéres phrases de l'atroce conversation parut
s'apaiser brusquement. Les traits bouleversés de
son visage se fixérent. Elle se redressa, respira
fortement. Toute sa personne sembla se tendre
comme dans une résolution décisive. Tranquille
d’aspect, elle prit une chaise et s’assit pres de
son mari.

— « Ecoute-moi, Michel. Je n’entends rien
aux affaires. Et, bien que tv y entendes plus que
moi, je ne saurais me fier a ce que tu pourrais
me dire. Mais je te déclare ceci. A n’importe
quel prix et par n’importe quel moyen, s’il est
humainement possible de sauver 'honneur de
notre nom, ce nom restera sans tache, parce
qu’il est celui de mes fils. Songe que mon petit
Serge, déja, réve d’étre officier. Je lui ai inculqué
ce principe que I’honneur est plus précieux que
la vie. Tout enfant qu’il est, il sait ce que cela
veut dire. La carriére ou il entrera, c’est moi qui
lui en ai donné le gofit, parce qu'elle cultive
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plus que toute autre la fleur de honneur chez
ceux qui lembrassent. Je ne veux pas, tu
entends, je ne veux pas qu’il porte un nom dés-
honoré... Je ne veux pas qu’il soit le fils d’un
failli. D’ailleurs, je ne songe pas seulement &
mes enfants, je songe a ton pére, dont j’ai vé-
néré I'Ame haute et l'intransigeante loyauté. Je
ne veux pas non plus, tu entends encore, je ne
veux pas que le nom inscrit sur sa tombe soit
un nom flétri. A cause de cela, Michel, je suspens
toutes mes raisons de t'accuser, de récriminer
contre toi, celles qui ressortent de ce que tu viens
de m’avouer, et aussi — elle scanda les mots
d’une fagon significative — celles dont nous ne
parlerons pas aujourd’hui.

— Que veux-tu dire? » demanda Michel.

— « Rien, » fit Daria en le regardant au fond
des yeux.

— « Si tu reviens encore a cet ancien griet
que, soi-disant, j’aurais risqué ta vie, » reprit-il
avec hésitation, tandis qu’une rougeur envahis-
sait la graisse bléme de son visage, « je te ferai
observer que tu as la rancune tenace. D’ailleurs
les médecins auraient pu se tromper dans leurs
prévisions, et rien ne prouve... »

Elle I'interrompit.

— « Assez, Michel. Je te répéte que je ne
t’accuse de rien, et que je ne me plains de rien. »

Elle pronongait avec force, tandis que son

6.
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pauvre coeur se bandait comme un arc jusqu’a
I’héroisme dont elle s'imposait la loi. Des visions
de sa promenade du matin passérent dans son
ame. Elle revit les feuillages péles sur 1’étang
noir, les hautes cimes dorées de soleil... Et lui,
Olivier, quand il pronongait ce mot : « La folie
de mon amour...» Combien maintenant fau-
drait-il attendre pour qu’elle elit le droit de
s’enivrer d’une telle parole?... A I’heure pré-
sente, elle n’avait plus qu’un devoir : demeurer
auprés du mari coupable jusqu’a ce qu’elle lui
elit sauvé ’honneur, parce que c’était 'honneur
de ses enfants. '

Ni défaillance, ni larmes n’altéraient son cou-
rage actuel. Quelles faiblesses I’abattraient plus
tard, éperdue et sanglotante, sous le fardeau de
sa croix ... Elle ne les prévoyait pas encore. Sa
résolution 'exaltait. Et il y avait aussi cette pers-
pective : la prochaine rencontre avec Olivier,
I'approbation de cet étre si noble, la douceur
déchirante du sacrifice accepté en commun. La
pensée de son ami brillait en elle, la voix de
cette haute conscience vibrait a son oreille. Elle
I'entendait lui dire : « Si vous aviez peut-écre le
droit de divorcer quand votre mari était heureux
et riche, vous ne l'avez plus quand il a besoin
de votre aide. Sauvez-le d’abord... Vous vous
libérerez ensuite. L’honneur de vos fils avant
tout... Notre bonheur apres. » Puis, soudaine-
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ment, cette pensée la traversa comme un éclair :
« Je serai pauvre... Voici donc abolis les scru-
pules de sa fierté. » Un sourire un peu amer trem-
bla sur ses lévres. Pour un obstacle qui tombait,
combien d’autres, et pour combien de temps, se
dresseraient entre eux!

Aprées un moment de silence, Daria dit a
Michel :

— « Je suis préte a donner tout ce que je
posséde pour parer aux pires conséquences de
ta triste conduite. Mais je tiens & ne pas con-
damner en vain mes pauvres enfants a la mi-
sére... »

Elle disait obstinément : mes enfants, mes fils...
Comme si l'incurie du pére n’edic laissé subsister
que les seuls droits maternels. C’était son unique
représaille immédiate, cette annihilation de la
personnalité de Michel comme auteur et chef de
la famille.

— « Avant de donner aucune signature, »
poursuivit-elle, « je tiens a étre mise au courant
de tout. Car je tacherai d’épargner en ce dé-
sastre ce qui me sera nécessaire pour I’avenir de
Serge et d’André.

— Mais il n’est pas question que tu te dé-
pouilles entiérement. Je voulais te demander
seulement soixante-quinze mille francs pour une
échéance imminente.

— Et apres?
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— Aprés... nous verrons. Il y aura une assem-
blée d’actionnaires. On prendra des mesures
pour une liquidation, pour un concordat avec
les créanciers.

— Les actionnaires?... N'es-tu pas de beau-
coup le plus important ?...

— Plus aujourd’hui.

~— Tu as vendu ? Et comment cela n’a-t-il pas
avili les actions ?

— Je ne les ai pas mises sur le marché. C’était
une opération particuliére.

— Avecqui? »

Nogaret parut plus embarrassé encore qu’au
début de I'entretien. Sa femme insista pour con-
naitre le nom d’un acheteur si singuliérement
confiant. Il finit par avouer, mais avec une ar-
riére-pensée qui lui fit baisser la téte :

— « Baussaine. »

Les joues de Daria s’empourprérent. Sans
comprendre immédiatement quel rapport il pou-
vait y avoir entre les complaisances financiéres du
constructeur et ses prétentions amoureuses, elle
fut envahie par une honte mélée d’appréhension.

— « Baussaine, » murmura-t-elle. « Savais-tu
qu’il me fait la cour, et de la fagon la plus gé-
nante? »

Michel leva ses yeux mornes d’un air éronné.
I1 haussa les épaules. « Quelle sotte vanité que
celle des femmes! » songeait-il. « En voici une,
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pourtant raisonnable, qui méle de pareilles futi-
lités & des affaires d’'une gravité effrayante. »

A la sincérité de son mouvement, Daria per-
gut sa véritable inconscience. Non, il n’y avait
rien de fonciérement vil dans cette nature veule
et affadie. Mais alors d’ou venait son embarras
en nommant Baussaine? Elle en eut aussitot
Pexplication.

Sans répondre i la question qu’elle venait de
lui poser, marquant bien qu’il n’attachait au-
cune importance a des vétilles dont une honnéte
femme ne devrait pas méme s'apercevoir, il lui
demanda i son tour :

— « Le crois-tu réellement notre ami ?

— Fasse le ciel, » s’écria-t-elle avec une espéce
de terreur, « que nous n’ayons jamais besoin de
lui! »

Michel blémit davantage.

— « Mais pourquoi ? » fit-il. « Ah! tu penses
comme moi qu’il ne faudrait guére compter sur
la générosité de ses sentiments. »

Les mains de Daria se crispérent Pune dans
lautre avec tant de nervosité qu’on entendit
craquer les jointures délicates.

— « Explique-toi, Michel... Mon Dieu! expli-
que-toi... Quel réle peut avoir cet homme dans
notre malheur? »

Aprés quelques réticences, il finit par lui
exposer la situation. Baussaine avait acheté ses
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actions pour lui rendre service, le croyant dans
un embarras momentané. Mais il n’avait acquis
les valeurs qu’aprés avoir sérieusement examiné
les récents dividendes donnés par la verrerie. Or
ces dividendes, bien qu’ayant été versés scrupu-
leusement, étaient fictifs, puisque le directeur
les avait payés, non sur les revenus réels de
Paffaire, mais sur sa fortune personnelle. Main-
tenant Baussaine tenait son honneur entre les
mains, car il pouvait le faire poursuivre pour
escroquerie, tout simplement.

Daria se sentit glisser dans un abime. L’hor-
rible impression prit une intensité telle qu’elle
devint physique. Dans un vertige, I'infortunée se
cramponna a la table et bascula presque avec
sa chaise, croyant rétablir un équilibre qu’elle
perdait en imagination. L’égarement de sa phy-
sionomie épouvanta Michel. Il se précipita pour
la soutenir, puis, croyant qu’elle s’évanouissait,
il voulut appeler.

— « Tais-toil... Tais-toil... » supplia-t-elle
d’une voix défaillante.

Elle s’accrochait 4 son bras en haletant.

— « Retire mon chapeau, » murmura-t-elle.

Il semblait & Daria que son petit canotier d’a-
mazone, qu’elle n’avait méme pas songé a Oter,
pesait a son front d’un poids de fer.

Michel, d’'une main tremblante, enleva la lon-
gue épingle, débarrassa de la l1égere coiffure cette

PR,
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pauvre téte alourdie. En effleurant les tempes, il
les sentit mouillées et glacées. Alors il se mit &
genoux, cacha son visage dans la jupe de sa
femme, et pleura.

— «Non... pas cela... pas cela... » lui dit-elle
avec une douceur brisée. Mais, sur son visage a
elle-méme, une pluie de larmes ruissela tout a
coup.

— «Je pensais bien que tu ne me pardonne-
rais pas, » murmura Michel en se relevant. Puis,
d’un air sombre : « Aussi... Tiens... J’ai pensé a
mourir. »

Il se leva brusquement, ouvric le tiroir de la
table, et sortit un revolver qu’il lui montra.

Alors Daria eut cette notion trés nette que la
lacheté de cet homme ne supporterait aucune
des conséquences du mal qu’il avait fait. Non
seulement il n’endurerait nuls reproches — et
d’ailleurs combien les reproches seraient inu-
tiles!... — mais il ne tolérerait pas la vue de sa
souffrance, a elle. Si elle n’avait pas la force de
se contraindre, si elle ne s’appliquait pas a le
consoler, lui, a le relever, lui, elle aurait a subir
toute ’'absurde exaltation de ses remords agres-
sifs, de son théatral désespoir, et peut-étre I'ex-
travagance de ses actes. Car, dans la surexcita-
‘ton de l'alcool, auquel il ne manquerait pas de
recourir, de quoi ne serait-il pas capable? Le
refuge du suicide pourrait en effet tenter la dé-
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mence de son orgueil malade... Et cette flétris-
sure retomberait sur ses enfants.

11 dut se féliciter de l’effet produit, car il con-
stata le prodigieux effort par lequel sa femme se
trouva tout a coup droite, calme, les traits em-
preints d’'une vaillance presque souriante :

— « Allons, » lui dic-elle, « cache bien vite
cette arme... Y penses-tu?... Ne serait-Ce pas te
déclarer coupable que de disparaitre?... Et tu ne .
I'es pas, puisque tu n’as agi que par un désinté-
ressement insensé. La situation ne peut pas étre
aussi désespérée que tu le crois. Nous y trouve-
rons un remede. Compte absolument sur moi, sur
le peu que je possede... Seulement, comme je le
disais tout a ’heure, je veux me rendre compte...
Tu n’y vois pas d’objection, n’est-ce pas?

— Certes, non, » lui dit-il, tandis qu’il se ha-
tait de serrer le revolver. « Mais, pour le premier
paiement, ma pauvre amie, le temps des investi-
gatlons manque. J'ai soixante-quinze mille francs
a payer avant demain midi. Faute de quoi je me
verrai forcé de déposer mon bilan.

— Quelles sont les formalités?» demanda
Daria. .

— « Ta signature, tout simplement.

— Tulauras. Prépare les papiers. Et permets-
moi de rentrer chez moi pour changer de cos-
tume. »

En quittant la bibliotheque, M™¢ Nogaret, dés




L’HONNEUR D’UNE FEMME 109

le palier, rencontra la curiosité aux aguets de sa
femme de chambre.

— « Que faites-vous 1a, Rosa?

— Jattendais... Je ne savais pas quelle robe
il fallait sortir pour Madame.

— Mon costume railleur gris.

— Madame ne préférerait pas de la toile?...
De la serge blanche? Madame ne réfléchit pas
qu'il faic trés chaud ? »

Mais Madame, d’un geste nerveux, confirma
son ordre. Instinctivement, elle avait demandé la
plus simple de toutes ses toilettes. Quand elle
I'eut endossée, elle passa dans son petit salon.
Enfinl... Nuls regards ne se posaient plus sur son
visage pour y surprendre I’atroce afleurement
de sa douleur... Ce fut un soulagement de laisser
se détendre sa bouche convulsive et se voiler ses
yeux que brilaient des pleurs non répandus.
Pendant quelques secondes, une inertie bienfai-
sante lui Ota la sensation de son malheur. Puis ce
fuc une crise d’angoisse aigué, qu’elle supporta,
les paupieres séches, les machoires contractées,
les mains étroitement jointes, dans une immobi-
lité cacaleptique.

Enfin, elle alla s’asseoir devant un petit bureau
a cylindre Louis XV, un bijou d’ébénisterie. Ti-
rant vers elle un des minuscules tiroirs, elle en
sortit un carnet relié de soie ancienne, I’ouvrit et
écrivit ces mots :
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« Le malheur, la pauvreté, P'effort, sont le lot
de ’humanité presque tout entiére. Un trés petit
nombre de privilégiés y échappent. Pendant
vingt-quatre années de ma vie, j’ai appartenu a
cette minorité infime des heureux du monde.
Aujourd’hui, je ne fais que rentrer dans la loi
commune. Plus favorisée pendant longtemps que
bien d’autres, je n’ai donc pas le droit de m’api-
toyer sur mon sort. Quant a mes fils, je ne leur
dois pas la richesse, mais 'honneur. J'en fais le
serment devant Dieu : je ne penserai pas un ins-
tant 3 moi-méme jusqu’a ce que cet honneur soit
sauf, »

Elle data, signa. Puis, ayant enfermé le petit
cahier, elle se mit debout. Et elle resta un ins-
tant, la main au dossier de la chaise, comme pour
écouter monter du fond d’elle-méme des forces
inconnues, tandis que sa téte se haussait lente-
ment et que le sourire navrant de sa bouche se
forgait a la sérénité.
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ANs Pavenue du Bois-de-Boulogne, la
victoria de M™¢ Nogaret s’arréta de-
vant la maison ot demeurait M. Baus-

saine. Tandis que son valet de pied pénétrait sous

la votite pour demander au concierge si le con-
structeur était chez lui, Daria leva les yeux sur la
gigantesque batisse neuve. Le soleil blanchissait
la fagade, qui s’étendaiten hauteur et en largeur
formidablement. Des multitudes de balustrades,
de bow-windows, de demi-colonnes, se grou-
paient ou s’espagaient réguliérement suivant la
syméerie des érages. On imaginait tous ces ap-
partements de somptuosité pareille, regardant

tous l'existence a travers les identiques fenétres a

petits carreaux Louis XV, et se souciant moins

de la laisser entrer, large, libre et émouvante,
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que de se murer contre elle dans cette énorme
cage, derriére I'impersonnalité épaisse de ses ar-
chitectures.

Au dehors, dans la riante avenue, c’était la so-
litude relative de I'avant-midi, la perspective de
la longue chaussée dorée de lumiére, entre le sa-
tin clair des verdures, les gazons lustrés par I’eau
des arrosages, les beaux arbres aux formes har-
monieuses.

Le valet de pied revint, et, soulevant son cha-
peau:

— « Monsieur Baussaine est chez lui. »

Daria descendit de voiture, s’inquiétant peu
de laisser derricre elle les commentaires intrigués
de ses domestiques. Cette démarche, qu’elle ju-
geait inévitable, elle ne songeait pas a la dissi-
muler & son personnel — pas plus que, cinq ou
six jours auparavant, l'autre visite, si différentel...
au capitaine d’Arthail. Quoi qu’il pit advenir,
elle ne mettrait pas un mensonge dans sa vie. Sa
fierté ne l'aurait pas souffert.

D'ailleurs, qu’était-ce, aupres de ses préoccu-
pations, que ces rumeurs d’office, bien légéres
encore, mais qui naissent avec une slireté d’in-
faillibles présages a 'approche des catastrophes
suspendues sur les maitres ?... En ce moment, elle
ne pensait qu'au supplice de cette entrevue avec
Baussaine.

Son mari en avait eu I'idée. Mais, en y consen-
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tant, elle n’avait pas seulement cédé i la lugubre
mise en scéne dont Michel voulut masquer sa
poltronnerie morale. N’osant aller lui-méme con-
fesser & leur ami qu’il avait abusé de sa bonne foi
et qu'il lui avait remis des titres sans valeur réelle
en échange des cing a six cent mille francs dont
il avait besoin, il crut persuader sa femme de se
charger d’une telle commission, en faisant appa-
raitre de nouveau I'opportun revolver. Il eut en-
core a s’applaudir d’une telle intervention, ne se
doutant guére de la pensée secréte qui, brusque-
ment, déterminait la résolution de Daria.

Et cette méme pensée secréte emplissait de
vaillance la jeune femme, tandis qu’elle se laissait
enlever par I'ascenseur jusqu’au second étage, ou
demeurait Baussaine.

Elle entrevic les élégances de stuc et de fer
forgé de 'escalier monumental, les miroitements
de glaces et de panneaux laqués dans une galerie
rappelant le palais de Versailles, et elle fut in-
troduite dans un salon trés clair et trés vaste. Sur
un tapis de soie persan, aux couleurs éteintes,
posaient des fauteuils ou elle reconnut, en tapis-
series anciennes de Beauvais, les fables de La
Fontaine d’aprés Boucher. Des tables-vitrines .
offraient de merveilleuses collections de boites &
mouches, de carnets de bal et d’éventails. Comme
elle les regardait machinalement, une porte s’ou-
vrit en hare, et Baussaine se précipita.
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Un peu essoufflé d’émotion, il éeait luisant de
sa toilette récente, comme une marionnette neuve
sortie de sa boite. Son teint rougedtre avait un
brillant de vernis, ses gros favoris et ses cheveux
un brillanc de cirage. M. Baussaine passait pour
un bel homme. Il ne doutait pas que ce ne fiit
l'impression de M=¢ Nogaret.

— « Madame, qui me vaut l'extréme hon-
neur?... Mais, je vous en supplie, ne restez pas
sur ce fauteuil... On y est trés mal.

— Je vous demande pardon... Au contraire. »

Il insista. Et lorsque, par pur agacement,
Daria eut changé de place, elle ne put, malgré
Poppression de I'heure, contenir intérieurement
la malice d’une remarque. Il I'avait amenée
face & un chevalet sur lequel s’étalait le por-
trait de Fernand Baussaine par le célebre Ma-
rius Joubert, devant qui posérent toutes les tétes
couronnées d’Europe. L'effigie était singuliére-
ment affinée. Le modele perdait a laisser faire
de trop prés la comparaison. Pourtant, il
coula de c6té vers son image un coup d’ceil
enchanté.

— « Monsieur, » commenga M™¢ Nogaret,
« je viens de la part de mon mari. »

La grande bouche, plate et amorphe, du con-
structeur, s’épanouit. Sans doute, il trouvait
quelque satisfaction particuliére & ce début. Ce-
pendant, il crut galant de dire :
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— « Jaimerais mieux tenir de vous-méme le’
bonheur de votre visite.

— Monsieur, » reprit Daria avec une dignité
simple, « cette visite n’est un bonheur ni pour
vous ni pour moi. Puisque vous étes notre ami,
vous partagerez notre peine. La maison Nogaret
est ruinée. C’est pour que vous ne participiez pas
a cette ruine, en la moindre mesure, que je viens
chez vous ce matin. »

La lévre inférieure de Baussaine tomba, d’une
chute si décisive et si molle qu’elle semblait ne
devoir jamais remonter au niveau normal. Il ne
trouva pas une parole. Ce dont il était abasourdi,
ce n’éuait pas l'effondrement de la verrerie,
que sa finesse financiére, aidée par mille indices,
avait prévu, c’était le calme avec lequel Daria
lui annongait une telle nouvelle, puis surtout,
c’étaic la phrase qui le représentait lui-méme
préservé d’une perte dont il comptait tirer tout
autrement parti.

— « Vous avez eu la bonté, n’est-ce pas, mon-
sieur, » poursuivait la jeune femme, « d’achetera
Michel un grand nombre de ses actions?... Il n’a
vu la qu’un préc déguisé de votre part...

— Non, ce n’était pas un prét, » s’écria Baus-
saine. « C’était une affaire.

— Cela aurait pu étre une affaire, monsieur,
si, comme mon mari I'espérait alors, la prospérité
de la fabrique avait repris. En ce cas vous aviez
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entre les mains des valeurs dont vous eussiez
touché l'intéréc — un intéréc plus ou moins
avantageux. Malheureusement il n’en est pas
ainsi. Dans quelques mois, quelques semaines
peut-étre, une liquidation obligatoire de la So-
ciété fera tomber ces actions a rien. Voila pour-
quoi monsieur Nogaret désire considérer les fonds
que vous lui avez remis comme un prét, dont les
titres en question seraient seulement la garantie.
Son intention est, en reprenant ces titres, de
vous les rembourser au cours ol vous les avez
acceptés avec tant d’obligeance.

— Mais, madame, » fit le constructeur, qui,
dans sa stupéfaction, ne trouva pas autre chose
a dire, « savez-vous qu’il s’agit d’'un demi-mil-
lion?... »

Daria inclina la téte. Elle s’était informée du
chiffre. Son silence n’apprit rien a son interlocu-
teur de plus qu’elle n’avait voulu lui dire. Com-
ment se fiit-il douté que la somme considérable
qu’elle offrait 13 au nom de son mari représentait
a peu pres toute sa fortune a elle-méme, et que
Michel n’avait pas la moindre idée d’une telle
transaction ?

Voici, en effet, ce qui déterminait Iétrange
démarche de Daria. Elle voulait racheter a Baus-
saine ces actions avec lesquelles il détenaic
Phonneur de son mari. Alors méme qu'il n’efit
pas été capable d’un calcul abominable, elle ne
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pouvait consentir, ni a lui laisser entre les mains
un tel pouvoir contre eux, ni a ce qu'il s’en des-
saisit au nom de 'amour qu’il prétendait avoir
pour elle. Or la négociation qu’elle espérait
mener a4 bien n’aurait-pu étre conduite par Mi-
chel. D’abord parce que celui-ci, effrayé du sacri-
fice, aurait sans doute eu recours a d’humiliantes
platitudes pour éviter la restitution. Ensuite parce
que Baussaine, préférant peut-étre le garder a sa
merci, l'aurait ébloui par un éalage de géné-
reuse amitié, auquel I'aveuglement conjugal et
la moralité émoussée de Nogaret auraient cédé
sans scrupules.

Le constructeur hésitait a reprendre la parole,
ne sachant pas du tout sur quel terrain on le fai-
sait marcher. L’idée ne lui venait pas que
M=e Nogaret mettait en cause un mari qu’'elle
n’avait méme pas informé de ses véritables inten-
tions. « Si le gaillard offre de me rembourser cinq
cent mille francs, » pensait-il, « c’est que, d’'une
part, il n’est pas encore sur ses boulets, comme
je laurais supposé, et que, d’autre part, cette
jolie petite femme 'aura prévenu que mon plus
vif désir est de le... mystifier, avec elle. Diable!...
c’est toujours trés ennuyeux qu’un mari soit au
couranc de ces projets-la... surtout quand il n’est
pas d’humeur a en accepter le bénéfice. Et la su-
bite honnéceté du Nogaret le montre en ceci
plus chatouilleux que je ne ’eusse imaginé. »

7.
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— « Voyons... voyons... » balbutia-t-il, tandis
qu’il suivait ce raisonnement plutdt laborieux.
Et soudain, trouvant une phrase :

— « Votre mari ne sait-il pas qu’il peut
compter sur mon dévouement? S’il prévoit des
difficultés d’argent, ce n’est pas le moment pour
lui de se dessaisir d’'une somme considérable,
que je ne lui réclame pas, et qui ne me fait nul-
lement défaut. »

La bouche lippue avait grassement amplifié
la complaisante affirmation des derniéres syl-
labes.

Daria rassembla les minces ressources de sa
diplomatie. Toute la difficulté était 1a : trouver
des arguments pour décider Baussaine a échan-
ger les actions contre la valeur qu’elles représen-
taient encore. Car, apres tout, il éeait le maitre
de les garder a ses risques et périls. Et alors il
faudrait subir par lui le déshonneur public ou
secret, soit qu’il poursuivit judiciairement le
vendeur frauduleux, le directeur de mauvaise foi,
soit que son odieux amour se fit créditeur de sa
générosité.

— « Mais, monsieur, » dit Daria, « veuillez
comprendre la pensée de Michel. S'il tient & vous
racheter les actions tout de suite, c’est que bien-
tot elles ne vaudront plus rien, qu'il le sait, et
que vous ne pouvez pas lui refuser la satisfaction
d’agir en honnéte homme.
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— Madame, je suis dans le cas de tous ceux
qui ont acheté des valeurs. Si elles baissent, ils
ne s’'en prennent pas a ceux qui les leur ont ven-
dues. Tant pis pour 'acquéreur, s’il 2 manqué de
flair.

— Vous n’avez pas manqué de flair, mon-
sieur, puisqu’on vous a montré une situation
brillante. Malheureusement, ce qu’on vous don-
nait pour des réalités n’érait que des espé-
rances. »

Sa voix défaillit, ses paupiéres s’abaissérent
vers ses joues devenues subitement pourpres.
Son mari lui avait donné I’horrible mission
de tout confesser, et, pour I'exécution de son
plan a elle-méme, cette confession était néces-
saire.

Son trouble la préserva de constater la brutale
lumiére qui, & ce moment, éclaira la figure de
Baussaine. Depuis longtemps, il soupgonnait des
mamgances L’avamage allaic lui revenir, a ce
qu’il croyait, si on lui en donnait la conviction.

— « Des espérances?... » répéea-t-il avec une
naiveté voulue. « Mais non, chére madame, on
m’a montré des chiffres.

— Ces chiffres... » murmura-t-elle. « Ces
chiffres... »

Sa rougeur s’accentua. Elle cherchait les mots.

Le constructeur se rapprocha, se pencha vers
elle. Une bienveillance pleine de sous-entendus,
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d’espoirs outrageants, mollit son accent tandis
qu’il insinuait :

— « Ils éraient falsifiés ... Allons, n’ayez pas
peur... Ne pouvez-vous pas tout me dire?... &
moi... qui vous... »

Elle se dressa. Et il eut un recul devant la
flamme de ses yeux.

— « Falsifiés!... Non, monsieur, les divi-
dendes inscrits avaient été versés jusqu’au moin-
dre centime. Seulement ce n’était plus la fabrique
qui pouvait les rapporter. Mon mari a eu de
grands torts, monsieur Baussaine. Mais il n’est
pas coupable de ce que vous imaginez. Il a cru,
en sacrifiant sa propre fortune, donner le temps
a la verrerie de traverser une crise passageére... Il
a voulu empécher la baisse des actions, maintenir
la bonne renommée de 'entreprise... »

Baussaine I'interrompit en ricanant. Il venait
de comprendre qu’elle avait bondi moins devant
son interprétation des actes financiers de Noga-
ret qu'a Papproche de sa déclaration d’amour. Il
voulur lui faire payer un geste trop significatif de
dégolit, et aussi une apologie de Michel qui ache-
vait de le blesser.

— « Votre mari est un héros, » prononga-t-il,
tandis qu'ondulaient comme des sangsues ses
lévres plates. « Mais ces héros-la trouvent géné-
ralement leur apothéose en police correction-
nelle.
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A J

— Et vous vous dites son amil... » fit Daria
d’un tel ton que le constructeur en resta interlo-
qué.

Il retrouva son assurance pour énoncer une de
ces ripostes fleurant le madrigal qu’il trouvait
du dernier bon gofit :

— « Je suis encore plus le vétre, chére ma-
dame.

— Laissons I'amitié de c6té, » reprit-elle,
« puisque nous parlons affaires, et puisque mon
mari refuse qu’aucun sentiment intervienne la
ol son honorabilité est en jeu. »

Elle pensait se mettre ainsi sous la sauvegarde
d’une fierté masculine qu’elle inventait de toutes
piéces. Baussaine comprendrait que Nogaret
pourrait lui demander raison de ses entreprises
amoureuses. Et le faic est que le prestige de
I’homme ne perd jamais toute son influence sur
son semblable. Ce bourgeois peu belliqueux,
qui ne se fiic pas fait scrupule de manquer de
respect a2 une femme, devenait tout de suite
plus circonspect dans la vague atmosphére de
coups de canne et de coups d’épée que suscite
la possibilité d’une jalousie male. Nogaret ne
passait pas cependant pour un bretteur. Mais
sait-on jamais comment la passion peut trans-
former un homme? Certains étres se sentent si
peu valeureux qu'ils imaginent difficilement la-
cheté pareille a la leur. Et voila pourquoi le plus
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piétre mari n’est jamais évoqué vainement de-
vant le galant le plus fanfaron.

Baussaine prit un certain ton aigre pour ob-
server :

— « Il est regrettable, dans I'intérét méme de
Nogaret, que vous teniez tellement a le faire
intervenir. Si vous aviez laissé I'arrangement des
choses entre vous et moi, vous savez bien, n’est-
ce pas, que tout se fiir terminé absolument a
votre gré. Qu’est-ce que je ne ferais pas pour
vous? :

— Mais, monsieur, nous ne vous demandons
aucun sacrifice. Nous voulons vous empécher de
perdre cinq cent mille francs.

—Ta, ta, tal... » s’écria le constructeur, ou-
bliant la courtoisie ampoulée de ses fagons.
« Nogaret sait bien qu’il lui en cuira si je prouve
qu’il m’a mis dedans.

— Mais vous ne pourrez pas le prouver, mon-
sieur, puisqu’il vous offre la réparation de tout
dommage. Comment feriez-vous condamner un
homme pour des torts dont il vous aura vaine-
ment proposé la compensation ? »

L’évidence de ’argument cloua les lévres hou-
leuses de Baussaine.

— « Je vous préviens, monsieur, que si vous
refusez le remboursement des actions, monsieur
Nogaret déposera la somme représentée par elles
a ce jour chez un notaire, qu’il prendra a témoin
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de ses propositions. I1le chargera de vous resti-
tuer ce qu’il considére comme une dette, quand
les papiers qui vous servent de garantie auront
perdu toute valeur. Essayez donc alors, si votre
prétendue amitié ne vous en empéche, de dépo-
ser une plainte contre lui.

— Mais... » s’écria le constructeur — qui au-
rait donné les cinq cent mille francs pour enten-
dre cette femme le supplier — « et si je veux
conserver ces actions pour leur valeur mo-
ralel... »

I1 fut toisé d’un tel regard qu’il se haca d’ajou-
ter: — « Pour garder la haute main dans le
conseil d’administration et rester maitre de l'af-
faire,

— Si C’est pour rester maitre du directeur, ou
de qui que ce soit qui le touche, vous aurez fait
une mauvaise action en pure perte, monsieur
Baussaine. »

Elle ne sexpliqua pas davantage, mais la
hauteur de son attitude semblait un com-
mentaire suffisant. Soudain, sa physionomie
s’adoucit, et elle ajouta, dans un sourire mélan-
colique :

— « D'ailleurs cela vous cofiterait cher. Il y
a un passif qui semblerait lourd, méme & votre
grande fortune. »

Il fut saisi par la détente douloureuse de son
accent. Pour la premiére fois depuis qu'il s’était
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épris de sa beauté, cet homme ne se sentit pasen
face d’elle comme un chasseur a l'affit d’une
proie inaccessible et décevante. Quelque chose
lui battit au coeur qui ressemblait a du sentiment.
Il s’émut. Et ce ne fut plus avec une fatuité ridi-
cule, mais avec une humilité presque tremblante,
qu’il implora :

— « Madame Nogaret..., je vous en prie...,
permettez-moi de vous rendre service. »

Elle n’avait pas eu le temps de lui répondre
que précipitamment il se leva : .

— « Attendez... Veuillez m’excuser une mi-
nute, »

Ils’élanga hors de cet immense salon, que Da-
ria parcourut des yeux avec une petite fiévre de
triomphe, comme un champ de bataille ou elle
venait de remporter une difficile victoire. Aux
six croisées, les stores extérieurs tamisaient le so-
leil, laissant monter en dessous des reflets de
verdure. Par un des panneaux de vitres on distin-
guait les larges feuilles et les thyrses rosées d’'un
catalpa tout en fleurs.

Quand Baussaine rentra, il tenait une liasse de
papiers. Sur sa figure, le luisant rougedtre s’étaic
évanoui. Son teint paraissait maintenant presque
terreux. Toute sa personne étaic agitée de tres-
saillements. Il attachait évidemment une impor-
tance énorme a ce qu’il allait faire.

Quand il fut prés de Daria, il lui tendit les pa-
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piers d’un geste a la fois gauche et emphatique :

— « Madame... Voila ces actions... Elles sont
a vous.

— Mais, monsieur...

— Vous pouvez les accepter, puisque vous
m’avez dit qu’elles n’ont plus de valeur. »

Cette phrase, qui risquait d’étre insolente,
aspirait le plus sincérement du monde i la déli-
catesse. Daria découvrit dans une telle intention,
et tellement inattendue, 'excuse & bien des cal-
culs de cynisme et de brutalicé. Elle repoussa
doucement ce qu’on lui offrait.

— « Vous les remettrez 3 'homme d’affaires
de monsieur Nogaret, qui vous apportera les
fonds équivalents.

— Madame, » dit Baussaine, véritablement
éperdu, « croyez ceci... Je n’ai jamais eu d’autre
idée que de vous rendre ces actions... Je pressen-
tais ce qui se passe... Quand Nogaret m’en a pro-
posé 'acha... j’ai deviné qu’il marchaic a des
difficuleés graves... Mais tout mon désir éraic
qu’un jour vous vinssiez recourir a mon amitié...
a mon...enfin & mes sentiments d’absolu dévoue-
ment pour vous.

— Vous me voyez touchée de votre bon mou-
vement, monsieur. Mais les sentiments que vous
invoquez m’interdisent précisémentde vous avoir
aucune obligation — surtout une obligation de
cette nature. Et comment, d'ailleurs, explique-
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rais-je a Michel votre générosité? Comment la
lui ferais-je accepter?... »

Ily avait une grande noblesse d’attitude et en
méme temps une défensive habile dans cette fa-
gon d’attribuer & son mari un réle qu’il n’elic
guére songé a tenir.

La résolution, la dignité émanant de cette
femme I'enveloppaient comme d’une atmosphére
infranchissable. Baussaine se déconcertait de
Pinvisible obstacle plus que de toutes les subtili-
tés du raisonnement. Aussi renonga-t-il a tenir
compte des paroles. Sa déception creva le réseau
des convenances et des finesses.

— « Ah! » s’écria-t-il, avec moins de dépit que
de sincére désespoir, « si vous aviez la moindre
pitié pour mon amour, vous ne refuseriez pas si
obstinément!... Dites-le donc que je vous fais
horreur, que vous préférez tous les sacrifices plu-
tot que de me devoir quelque chose... Me de-
voir ... Qu’est-ce que je dis?... Ce serait moi qui
vous aurais de la gratitude. Mon Dieu, j’avais tant
espéré de ce hasard, qui me permettait de vous
étre un peu udilel... »

11 regardaut piteusement les papiers qu’il tenait
encore & la main, et qui constituaient ce « ha-
sard », payé par lui cinq cent mille francs. Puis,
tout a coup, il jeta cette liasse au fond d’un fau-
teuil Daria s’érait levée. Il eut un élan, comme
pour lui barrer le chemin,
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— « Vous ne savez pas avec quelle servile sou-
mission je vous aurais aiméel...

— Laissez-moi me retirer, » dit-elle.

A ce moment, M=¢ Nogaret ne lui accordait
méme plus Pombre de pitié dont elle avait été
remuée un peu lorsque, si humble, si bouleversé,
il lui avait présenté les valeurs. Avec une évi-
dence vraiment intolérable, il venait de trop faire
entendre qu’il avait pensé, grice a un peu d’or,
la tenir a sa merci. Sentant la partie irrévocable-
ment perdue, Baussaine s’écarta de son chemin
avec un « Comme vous voudrez », qui semblait
sous-entendre une menace.

Elle eut un pas de recul, et son clair regard
enfoncé dans les yeux dont I'expression devenait
haineuse :

— « Jai bien compris, n’est-ce pas... » de-
manda-t-elle, « que vous céderez les titres deés
qu’on vous en apportera le remboursement ?

— Parbleul... » s’écria-t-il.

Ec il expliqua :

— « Clest naturel que je rentre dans I'argent
qu’on m’a extorqué, puisque vous en faites fi. Je
voulais bien vous offrir un cadeau dont vous
m’auriez su quelque gré .. Mais étre floué par
votre mari... ah! non. »

Sans méme le saluer, Daria, frémissante, se
hita vers la porte. Elle put 'entendre grommeler
encore :
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— « Vous en reviendrez, de lui étre fidéle,
quand il vous aura mise sur la paille... »

Puis presque aussitot, il fut a ses cotés, s'incli-
nant, la bouche, non pas en cceur, mais plissée
en coulisse. Tournant, pour lui en éviter la peine,
le bouton de la serrure, il acheva trés haut sa
phrase :

— « Rappelez-vous, alors et toujours, que vous
avez en moi un ami. »

Etait-ce insolence supréme, incurable sottise,
ou simple mise en scéne pour son domestique
et pour le valet de pied de M=¢ Nogaret, qui,
tous deux, dans D’antichambre, se dressérent
comme des automates?... Tandis que 'un tenait
ouverte la porte d’entrée, autre se précipita pour
faire manceuvrer I'ascenseur.

Et ce fut avec sa courbette la plus régence que
M. Baussaine prit congé de sa visiteuse sur le
palier.

Si Daria croyait en avoir fini avec les humi-
liantes angoisses d’une telle négociation, elle se
trompait. Quand elle informa son mari que le
constructeur rendrait, moyennant finance, les
valeurs que Michel tremblait de savoir entre de
si inquiétantes mains, I’industriel malheureux fut
frappé de consternation. Et il eut le méme mot
que son peu scrupuleux ami:

— « Ne savais-tu pas qu’il s’agit d’un demi-
million ?
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— Tu me l'avais dit, » fit Daria.

— « Mais ‘ot prendrai-je une pareille somme?

— Dans ma modeste bourse. Hélas! c’esta peu
prés tout ce que je peux ¢’ offrir.

— Ta boursel... Daria, Darial... Mais ce que
tu possedes, c’était notre ressource supréme, de
quoi ne pas mourir absolument de faim avec nos
enfants quand la verrerie sera liquidée.

— Mon Dieu! » gémit-elle, « en sommes-nous
laz...

— Je n’osais pas te ’avouer. Jai eu tort. Mais
sauf les soixante-quinze mille francs que je t’ai
demandés pour une échéance immédiate, j'es-
pérais bien que ton capital resterait intact. La
communauté de notre contrat est réduite aux ac-
quéts... On ne pouvait donc pas toucher a ta dot.

—On ne pouvait pas toucher, Michel... Qui?...
tes créanciers ?... Mais pouvions-nous garder sans
fraude un centime, tant que tu leur devais ?

— Nous obtiendrons un concordat.

— Ces cinq cent mille francs de Baussaine, ils
ne sont pas & nous, ils sont a lui. Tu savais, et il
savait lui-méme, que les valeurs étaient bien prés
de devenir purement fictives.

~— Il savait lui-mémel... » cria Michel.

Daria ne retira pas cette phrase, qui pourtant
lui éeait échappée.

— « Comment pouvait-il savoir?... » balbutia
Nogarer.
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Sa femme eut un vague mouvement d’épaules.
Le constructeur ne prenait-il pas une part cons-
tante aux affaires de la fabrique? Plus que tout
autre il devait pressentir...

— « Mais alors pourquoi m’a-t-il acheté les
actions ? Sest-il expliqué la-dessus ? » questionna
le mari, qui ne manquait encore que de clair-
voyance, n’ayant pas sondé I'étendue de sa ruine
assez pour manquer d’honnéteté.

Il y eut un silence. A cette minute, pour la
premicre fois, Michel percut confusément les
mobiles dont s’inspirait I’extraordinaire désinté-
ressement de Baussaine. Se refusant & y croire, a
cause des complications troublantes qui effa-
raient sa pauvre conscience, il dit avec désin-
volture :

— « Justement, si le bonhomme avait quel-
ques doutes quant a l'excellence des valeurs, je
serais bien béte de me reprocher les illusions que
j'essayais de lui donner. Il n’y coupait pas et
voulait me tirer d’affaire délicatement. Donc, il
aurait patienté ou accepté composition si tu avais
su le lui demander.

— Si j’avais su... » répéra Daria, en scandant
les syllabes et en fixant sur son mari des prunelles
érrangement dilatées.

Nogaret détourna la tére, puis, brusquement,
par une de ces poussées de violence qui écla-
taient sans qu’on pic les prévoir dans son tem-
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pérament surexcité d’alcoolique, il abattic son
poing sur une table.

— « Le diable emporte les billevesées roma-
nesques des femmes!... On ne sait jamais ce qui
leur passe par la téte... Elles vous feraient croire
qu’on a l'esprit aussi tortillé qu’elles-mémes, ma
parole!... Veux-tu que je te dise?... Eh bien, tu
as retiré le pain de la bouche a tes enfants pour
Dieu sait quelle invention de coquetterie... Car
lexcés de pruderie, c’est le comble de la vanité
chez les sottes qui se croient irrésistibles. Baus-
~ saine est un brave gargon, immensément riche,
qui ne nous aurait pas tourmentés pour cette af-
faire si nous avions fait appel & son amitié... Mais
il n’est pas trop tard... Tu as besoin de mon au-
torisation pour verser l'argent... Tu ne I'auras pas.
Jirai trouver Baussaine...

— Tu ne feras pas cela! » s’écria sa femme, en
étendant les bras comme pour lui barrer le che-
min sur-le<champ.

Ce cri, a tout autre moment, elit fait rentrer
Nogaret en lui-méme. Il aurait eu peur de com-
mettre une vilenie involontaire. Car, d’y mar-
cher consciemment, c’est ce dont il n’était pas
capable. Et Daria n’avait pas eu tort en disant a
d’Arthail que son mari, par une hérédité encore
vivace, conservait le sens de I’honneur. Mais a
I'instant ou cette conversation avait lieu, c’est-
a-dire presque aussitot aprés la visite de Daria
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avenue du Bois-de-Boulogne, a lissue d’une at-
tente pleine de nervosité, et dans l'effroi du dé-
pouillement total envisagé tout a coup, Michel
venait de tomber dans un de ces états de demi-
hallucination o le jetait I'influence de I’alcool,
quand elle se compliquait d’'une excessive émo-
tion.

L’opposition matérielle de Daria, qu’il voyait
devant lui les bras étendus, le mit en fureur. Il
la pric par le poignet et la fit pivoter brutale- -
ment. Puis il gesticula, cria, déclara qu’il érait
le maitre et que ce n’érait pas pour les quatre
sous qu’elle pouvait lui donner qu’il laisserair ja-
mais sa femme lui parler sur un ton de comman-
dement.

Assise a 'écart, Daria se taisait. Parfois, a
quelque éclat de voix, elle regardait vers les
portes, calculant que les domestiques devaient
étre retenus assez loin par leurs occupations, et
qu’a cette heure les enfants jouaient au fond du
parc. Une horreur douloureuse lui étreignait le
ceeur. Est-ce que Michel allait devenir fou? Chez
cette femme douée d’un si solide équilibre ner-
veux, d’une si claire lucidité d’intelligence, tous
les phénomeénes morbides qui trahissent I'altéra-
tion du raisonnement ou de la volonté suscitaient
une répulsive terreur. Ce n’était pas la premiére
fois que la crainte de la folie la hantait pour cet
étre soumis & un détraquement progressif, systé-
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matique. Et quelle serait la forme pire? La dé-
mence caractérisée, qui marquerait les enfants de
sa tare ? Ou l'incohérence des actes réputés con-
scients, qui les jetterait tous dans un chaos de
misere et peut-étre de honte?

Elle traversa un quart d’heure qui lui parut
sans fin, tandis que Michel dérivait au flot de ses
propres paroles, sautait d’une idée 4 l'autre, ou-
bliant Baussaine et la démarche qu'il voulait faire
auprés de lui, récapitulant mille tentatives pour
sauver la fabrique, énumérant ses sacrifices, déve-
loppant des projets de réforme que sa mauvaise
chance avait fait échouer. La phase irritée de son
excitation passa. L’attendrissement survint, Daria
suffoquait d’'un malaise inexprimable et d’une
compassion aigu€, a voir la pleurarde détente de
ce visage d’homme, tout a ’heure gonflé d’arro-
gance colérique, ses traits de beau gargon amollis
de détresse, avec un air d’incompréhension en
face du malheur qui en faisait 'objet le plus pi-
toyable du monde.

— « Je te ’avais dit, Daria... Jaurais bien
mieux fait de me tuer tout de suite... A quoi
est-ce que je peux vous servir maintenant? Je
vous aurais du moins débarrassés de moi... »

Elle n’avait pas le courage de le raisonner, de
lui répondre. Pouvait-elle lui dire qu’a trente-
cinq ans il était assez jeune pour refaire sa vie?
N’etit-ce pas semblé une dérision ? Car, dans la
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force de I'age, il éprouvait 'usure des organes
qui entraine la sénilité du cerveaun ?

Il ne reparla plus de Baussaine ni des cing
cent mille francs. Les choses reprirent extérieu-
rement leur cours. Tous les matins, Nogaret par-
tait pour la fabrique. Le soir, il en revenait I’air
assez gai, conduisant avec une maéstria qui érait
son unique talent le superbe attelage. Une fois
il se moqua de Daria qui proposait de réduire
leur train de maison. « On a toujours le temps.
I1 faut tomber en bloc et non par morceaux. »
Lorsque, sans aucune nouvelle explication, elle
lui demanda la signature nécessaire pour retirer
de chez son agent de change un demi-million
qu’elle venait de faire réaliser, Michel lalui donna.

Mais, en posant la plume, il lui dit ceci —
qui pouvait étre le comble du cynisme, ou le
dernier mot de I’abnégation, 3 moins que ce ne
fic une de ces manifestations d’inconscience qui
perdent tout coefficient de moralité¢ ou d’'immo-
ralité :

— « Avant d’employer cet argent, Daria,
rappelle-toi que tu es libre... Tu entends... libre.
Un jour, tu m’as éloigné de toi, sous prétexte
que mon amour avait failli te cofiter la vie. Ne
viens pas me dire que mon honneur commercial
te colite le pain de tes enfants. Ta dureté d’alors
rendrait invraisemblable ton sacrifice d’aujour-
d’hui. Aussi, tu entends, je ne l'accepte pas.
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Jignore ce qui s’est passé entre toi et Baussaine.
Mais je mettrais ma main au feu qu’il ne se
doute pas que ces cinq cent mille francs sont a
toi. Autrement, flt-il un monstre, il ne les pren-
drait pas. Fais ce que tu voudras, puisque cela
te plait ainsi. Mais ne m’en rends jamais respon-
sable. »

Elle répondit :

— « Mon ami, ce n’est pas pour toi que je le
fais. C’est pour moi et pour mes fils. »

Michel Nogaret haussa les épaules.
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VI

~

}:‘ ARIA se tenait accoudéde a la balustrade

@ en pierre qui, bordant une terrasse de
4 son parc, a peu de distance de la
maison, surplombait un chemin creux, en face
de 'admirable panorama.

Il éraic quatre heures de Paprés-midi. Et la
gloire du mois de juillet resplendissait encore
sans nuages. La perspective des collines boisées,
houleuse comme I’'Océan, s’étendait dans une
poussiére d’azur. Un chaud silence régnait. Sur
la vie surabondante et éphémére, partout four-
millante grice a la ferveur du soleil, planalt la
mélancolie sereine de 1’écé.

Daria songeait & Olivier, qui ne savait rien
encore. Par quel espoir ou quelle licheté tendre
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fac-elle incitée a reculer explication? Elle ne
cherchait pas a s’en rendte compte. Depuis
P’inoubliable rencontre prés de I’étang de Saint-
Cucufa, elle ne I'avait pas revu. Quelques mots,
journellement, dans le téléphone, o, sous I’in-
signifiance des syllabes, frémissait le magné-
tisme de deux cceurs tendus P'un vers I'autre i se
briser; des prétextes d’occupations ou de santé
pour ne pas sortir a cheval ces matins-la; quel-
ques commissions transmises par Serge, qui che-
vauchait son poney, suivi de Valentin, le domes-
tique de confiance, — la s’étaient bornées les
communications récentes.

D’ Arthail, sans doute, patientait, croyant son
amie absorbée par les démarches préliminaires
du divorce. Comment efit-il imaginé sa médira-
tion en ce moment méme?

Elle se sentait maintenant la force de lui ap-
prendre le terrible changement de situation.
Tandis qu’elle contemplait le paysage, sa jolie
téte abritée du soleil par une capeline Marie-
Antoinette en mousseline blanche, nulle épou-
vante de l'avenir n’oppressait Daria. Pour la
premiére fois depuis I'éclat de la catastrophe,
elle éprouvait un sentiment de confiance, pres-
que de joie. C’est qu’elle songeait 3 Olivier,
qu’elle apercevait leur alliance comme enrichie
par les profondes émotions récemment traver-
sées. Le vague doute qui I'effleurait devant I'eau

8.
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morte et le cygne immobile ne la contractait
plus. Puisqu’elle avait souffert, puisqu’elle souf-
frirait encore, elle était stire de lui. Comment
savait-elle, par quelle intuition, qu’il était de ces
étres — si rares! — que la douleur partagée
attache plus que les enivrantes communions?...
Elle ne s’interrogeait méme pas sur les raisons
de sa sécurité. C'érait ainsi. Les preuves exis-
taient au fond d’elle-méme, en réminiscences de
regards et d’accent, en paroles oubliées, qui
n’avaient plas d’articulation précise, mais dont
I'écho vibrait dans sa mémoire impérissable-
ment.

Par une telle pénétration, si indistincte et
pourtant si précise, de ce caractére d’homme,
Daria entrait dans le parfait miracle d’amour.
Se comprendre... Mot tant usé qu’il a perdu
sa vivacité d’expression, mais qui devient plus
que jamais, un sujet d’émerveillement pour le
penseur. Car la psychologie constate I'impuis-
sance de 'analyse, et surtout la vanité inson-
dable des discours. Ce n’est pas par les mots
que se livrent les 4mes. Les attaches qui les
unissent échappent a la science, lui apparaissent
comme des fils de ténébres, de mystere. Mais,
pour I'amour, elles sont d’éclatantes trainées
lumineuses donts’éblouissent mutuellement deux
étres.

Harmonie dont les lois nous déconcertent.
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Certaines natures y aspirent comme vers un état
normal, vers le seul genre de bonheur qu’elles
soient susceptibles de gofiter. Ce sont des na-
tures de clarté, de tendresse, gonflées de trésors
que scelle la fatalité de I'incommunicable. Elles
révent de se donner, de s’ouvrir. Mais elles ne
s'ouvriront que sous la magie de certains yeux,
sous le charme impérieux de certaine voix,
dans Pambiance d’une souveraine sollicitude.
Et peut-étre ne croisera-t-il jamais leur chemin,
ou le croisera-t-il trop tard, celui qui détient le
« Sésame, ouvre-toi, » qu’elles attendent pour
s’épanouir.

Daria Nogaret érait une de ces 4mes que sé-
duit par-dessus tout le désir de se dilater & I'in-
fini dans le rayonnement d’une autre ime, et de
vibrer dans cet unisson divin qui double les
puissances de la vie. Qui donc, avant Olivier,
s’érait jamais penché, plein de curiosité tendre,
vers la prairie secréte ou frissonnaient toutes les
fleurs, humbles et fréles, sauvages et douces, de
ses songes? Elle devinait en lui cette disposition
merveilleuse : le souci de ses moindres pensées.
Le souci, et aussi le respect. Ce n’était pas lui
qui, comme Michel, hausserait jamais les épaules
devant une de ses chiméres. Qu’il découvrit en
elle un caprice d’enfant ou une fierté de femme,
il y toucherait toujours avec la méme délicatesse
émue, comme a quelque chose de sacré, comme
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a quelque chose de fragile, qu'un frolement
maladroit pourrait profaner ou meurtrir.

Voici pourquoi, du fond de son immense mal-
heur, montait pour Daria une surhumaine com-
pensation. Elle mesurait & ce malheur ce que
serait la sympathie d’Olivier. Déja elle croyait
sentir 'enveloppement de cette force aimante,
qui la transporterait, dans un enchantement,
au-dessus de toutes les douleurs.

Ce n’érait pas en termes clairs que s'expri-
mait sa réverie. Des lambeaux de phrases conso-
lantes, la vision obstinée d’un cher visage...Cela
tremblait, s’effagait et revenait, soudain brisé au
réel contour des choses, comme l'atmosphére
poudrée d’or aux déchiquetures des bois.

Soudain, la jeune femme eut un de ces gestes
puénls qu1 de méme que son rire de cristal,
s'insurgeait parfois contre la gravné des cir-
constances. Une large marguerite, aux pétales
de neige et au coeur de feu, poussait entre deux
balustres. Elle la cueillit, se mit a Peffeuiller. Ec,
dans son visage attentif, Pimperceptible aglta-
tion de sa lévre montra qu’elle hnterrogealt.

Une ombre surgit. Elle tourna la téte. Le capi-
taine d’Arthail était a c6té d’elle.

Avec son chapeau rond, son complet gris, le
jeune homme gardaic la méme élégance qu’en
tenue militaire ou en frac. On voyait qu’il érait
venu & cheval, car il portait des leggings, du
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méme drap que sa culotte bouffante. Le sérieux
habituel de son mince visage se dissipait dans
un sourire radieux et caressant comme un sou-
rire de femme. Il venait de surprendre I'occupa-
tion de Daria.

— « Pardonnez-moi, madame, d’étre venu a
pas de loup sur la pelouse. J’ai empéché le do-
mestique de m’annoncer. »

Il changea de voix, et, avec une intonation
tout & fait imprévue d’enfantillage troublé :

— « Que dit-elle, cette marguerite © »

Daria laissa tomber la fine tige, le coeur de
feu ou restaient trois pétales de neige. Elle
s'avanga vers son visiteur. Et lui, alors, sous
Pauréole mousseuse de la capeline, apercut la
figure de son amie.

Une exclamation lui échappa :

— « Dieul... Qu’avez-vous?... »

Elle souriait pourtant a son tour. Mais com-
ment des yeux épris se fussent-ils trompés sur
le changement qui venait de frapper d’Arthail ?
En huit jours, Mm¢ Nogaret avait perdu, non pas
la grice jeune de ses traits, ni méme leur frai-
cheur, quoiqu’elle et beaucoup pili, mais cet in-
définissable inachevé de I’adolescence, ce fondu
dans le contour et cette ingénuité dans 'expres-
sion qui la faisaient ressembler a son petit Serge.
Quelque chose de plus net, de plus arrété dans
la ligne, une flamme plus dpre dans les yeux
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aujourd’hui cernés, une flexion plus expressive
de la bouche, transformaient en féminité saisis-
sante ce qu’il restait naguére d’imprécision en-
fantine dans cette physionomie. On devinait que
la tristesse y avait passé, on pressentait que la
passion y pouvait éclore.

Moins sensible a la séduction nouvelle de ce
charmant visage, qu’au secret bouleversement
dont il gardait la trace, d’Arthail répéra, avec
plus d’émotion encore :

— « Qu’allez-vous me dire ? Qu’avez-vous?...

— Venez, mon ami... mon cher ami, » mur-
mura-t-elle. :

Plein d’anxiété, il la suivit. Mille craintes se
levérent dans sa pensée, que multipliaient le ton
et attitude de la jeune femme. Toutes, d’ail-
leurs, se rapportaient au dissentiment inévitable
de Daria avec son mari, au divorce projeté, a la
situation possible des enfants. Des difficultés
terribles avaient di survenir. De quelles luttes
morales n’allait-il pas étre le confident?... Aurait-
il la force, grands dieux! de guider comme il le
devait cette pure conscience, lui qui, depuis plus
d’une semaine, se livrait presque sans révolte a
la tyrannie d’un réve délicieux? Son cceur de
soldat défaillaic en lui-méme a la pensée que
tant de fois, dans cette courte période, il avait
pensé & Daria, qui portait toujours le nom d’un
autre, comme a son épouse chérie...
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Il ne soupgonnait pas — méme d’aussi loin
que possible — ce qu’il allait entendre. Confiné
dans sa carriére d’officier, milieu spécial le plus
noblement fermé a toutes les péripéties finan-
ciéres, il ignorait certains bruits ficheux mis en
circulation récemment dans le monde industriel
sur la verrerie Nogaret. Pour lui, la richesse de
cette maison était chose immuable comme roc,
un de ces faits établis pour toujours qu’on ne
songe pas a mettre en question. Aussi sa stupé-
faction ne connut pas de bornes, lorsque Daria,
Payant fait asseoir prés d’elle, sur un siége de
jardin, dans le frais isolement d’un salon de ver-
dure, lui dit sans autre préambule :

— « Nous sommes ruinés. »

Elle dut lui donner bien des explications avant
qu'il saisit la portée tragique de ces trois mots.
Et elle les lui donna complétes, sans craindre de
lasser un instant I'intérée désespéré qui suspen-
dait toute 'ame de cet homme & ses paroles, et
qu’exprimaient 'ardeur des yeux, la bléme rigi-
dité du visage. Quand elle s’interrompait, il lui
disait seulement : « Poursuivez. » Ou bien il lui
posait quelque nette question, sans atténuation
de mots ou protestation de sympathie. Mais,
sous cette sécheresse apparente, elle, qui le con-
naissait, devinait ce qui saignait et pantelait en
lui & cause d’elle. Aussi s’efforgait-elle de ma-
nifester beaucoup de calme et de vaillance pour
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qu’il ne souffrit pas plus qu’il ne le fallait abso-
lument.

Elle crut devoir tout lui dire, méme sa visite
chez Baussaine. Ici, elle connut, — sans que leur
amour presque inexprimé encore, et réduit peut-
étre & un définitif silence, elit jamais laissé jaillir
Iéclair de la passion, — un émoi d’amoureuse.
Elle éprouva cette haletante impression de peur
et d’orgueil, d'indignation et de terrible attrair,
dont celle qui aime palpite sous I'orageuse nuée
d’une jalousie masculine. Quand d’Arthail apprit
que Nogaret avait envoyé sa femme, pour une
intercession d’intérét, chez ce personnage dont
un mari seul pouvait ne pas discerner le désir, il
eut une contraction tellement farouche des sour-
cils et de la michoire, un si soudain obscurcisse-
ment de ses fauves prunelles, un souflle si court
dans ses frémissantes narines, que Daria vit passer
sur sa face ombre dévastatrice des rivalités de
meurtre et de sang. Une ivresse secréte et nou-
velle la troubla. Mais, dans sa compassion et sa
droiture, elle se hata de tout éclaircir. Elle omit
seulement, a cause de leur génante expression,
certaines galanteries de Baussaine :

— « Ainsi, » dit Olivier, « vous vous étes dé-
pouillée de ces cinq cent mille francs?

— Pouvais-je faire autrement?» demanda-
t-elle avec simplicité.

Il 1a regarda, les traits maintenant détendus.
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I la regarda longtemps, jusqu’a ce qu’un voile
humide vint brouiller sa vue, entre ses paupiéres
soudain rougies. Alors il se détourna un peu
sans ajouter une parole.

Pour ce qu’elle découvrit dans ce regard, dans
cette vapeur de larmes,.dans ce silence, Daria efit
donné de nouveau tout ce qu’elle possédait.

Maintenant elle en arrivait, dans son récic, a
Paccés de détraquement cérébral qui, chez Mi-
chel, lui avait paru un indice presque sinistre.

— « Ce n’est pas la premiére fois qu’il tombe
ainsi dans un état déraisonnable et violent, » ob-
serva d’Arthail.

— « Non, mais dans les circonstances actuelles,
cela devient trés alarmant. Pourva qu’il garde sa
compléte lucidité jusqu’a ce qu’une liquidation
honorable soit intervenue! Aprés, quand tout
sera réglé, si le nom reste sauf, peu importe que
son intelligence faiblisse. Il ne pourra nous étre
d’aucun secours, a ses enfants et a moi, et peut-
étre sera-t-il plus inoffensif s’il garde moins de
responsabilité. »

Olivier se sentit dans l'incapacité d’émettre
aucune réflexion. Cette phrase venait d’entrer
dans son cerveau avec des grincements de vrille,
et lui causait une souffrance insurmontable. C’¢é-
tait, depuis le saisissant début de leur entretien,
celle qui lui donnait avec le plus d’évidence le
sentiment de la résolution ol était Daria de ne

9
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pas quitter son mari. Non seulement la jeune
femme ne parlait plus de divorce, mais elle ou-
bliait, — volontairement ou non, — la trahison
de Michel. De nouveau, elle associait celui-ci a
son avenir, — & son triste avenir d’épreuves et
de luttes. .

Mais n’érait-ce pas pire que tout qu'elle ne
parlic méme point de leur réve brisé, parce que
toute allusion efit été décourageante, dangereuse,
inutile, et surtout parce qu’il n’y avait plus rien
a en dire? Ce courage atroce épouvantaic d’Ar-
thail. Il n’érait pas a la hauteur. C’érait lui,
I’homme fort, le soutien moral de cette femme,
qui se sentait ployé de douleur comme une plante
chétive sous I’assaut du vent. Il ne se représentait
pas qu’elle puisait a 'instant méme toute sa force

en lui, en Papprobation que, malgré tout, cla-

mait sa haute conscience d’homme, et dont elle
écoutait la voix. Peu s’en fallut que, comme un
enfant désolé, il n’éclatdt en sanglots contre cette

douce épaule, en implorant une aide qu’il ne

trouvait plus en lui-méme.

Pourtant, rien ne trahit au dehors son désarroi
intérieur. Dans un raidissement inout de sa vo-
lonté, d’Arthail conserva cette physionomie im-
passible ol seule la divination d’une créature
d’amour pouvait épier le martyre d’une sensibi-
litd déchirée. Quelit-il dic?... Qu’edit-il faic?...

Son impuissance a détourner la fatalité de leur
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malheur commun, ou seulement a préserver d’une
privation celle qui allait les connaitre toutes, le
torturait effroyablement. Constater cette impuis-
sance, en gémir, elit été d’une banalité indigne
de tous deux. Plaindre Daria aussi. Et non moins
encore I'applaudir de faire son devoir... Il se tai-
sait.

Pour ne pas souligner ce silence, dont elle
comprenait I'atroce contrainte, la jeune femme
entrait dans mille détails d’affaires, avec un petit
air entendu et courageux. Elle s’érait mise au
courant. Elle connaissait I'actif et le passif. De-
puis que la verrerie avait faic honneur a I'échéance
de soixante-quinze mille francs, des rentrées s’é-
taient produites. Rien ne resterait en souffrance
pendant quelques semaines, deux mois, trois
mois peut-étre. On pourrait attendre I'automne,
qui raménerait la date ol se réunissaient les ac-
tionnaires. Ainsi on ne serait pas obligé de les
arracher d’urgence a leurs diverses villégiatures,
et d’aggraver la situation par une panique. Il
faudrait bien en arriver 4 une liquidation judi-
ciaire, mais le concordat pourrait s’établir dans
des conditions trés acceptables pour les créan-
ciers. Donc, si d’ici la nulle faute n’était com-
mise, le nom resterait sans tache.

— « Tout sera perdu, » dit Daria avec un faible
sourire, « fors honneur. »

D’Arthail appuya davantage sur cette physio-
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nomie de délicatesse et de grice le regard qu’il
y maintenait ardemment tendu, et il prononga:

— « Comment une femme peut-elle avoir, au
point ol vous ’avez, le culte et le souci de ’hon-
neur?

— Clest, » répondit Daria, « celui de mes
fils.

— Vous étes grande, mon amie, » dit 'officier.

Elle rougit. Ses beaux yeux, d’un gris si fin,
érincelérent. Entre eux et ceux de d’Arthail, un
rayon passa, une de ces profondes lumiéres qui
illuminent deux 4mes I'une pour ’autre comme
un éclair dans la nuit révéle tout I'aspect d’un
paysage.

— « Olivier, » murmura Daria, qui mit dans
ces trois syllabes une suavité infinie, « c’est un
peu de votre cceur si fier qui habite maintenant
dans le mien. Quand j’ai quelque chose de diffi-
cile a accomplir, je laisse votre pensée, votre
volonté agir en moi... »

I Tinterrompit d’une voix sourde :

— « Taisez-vous, mon adorable amie... Je ne
mérite pas ce que vous me dites, surtout en ce
moment... ~

— Il faut que vous le méritiez, il le faut. »

Encore une fois leurs yeux se dirent ce que
leurs paroles n’exprimaient pas. Dans cette auto-
rité soudainement prise, Daria protestait contre
un aveu de faiblesse, qui, de la part d’Olivier, etit
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été désastreux pour son propre courage. Elle
avait jeté cet ordre avec l'instance d’une priére.
Il en fut indiciblement remué.

— « Vous avez raison, » s’écria-t-il avec force.
« Je ne puis rien au monde pour vous que cela:
étre I'énergie male dont a besoin votre tendre
fragilité féminine... Mon Dieu, » répéta-t-il avec
désespoir, « je ne puis rien que celal... Mais, du
moins, Vous aurez ce soutien, puisque votre su-
blime confiance ’exagére et le trouve indispen-
sable. Je suis & vous, Daria. L’amour le plus ar-
dent peut seul donner si complétement un étre a
un autre étre... Cependant, je ne vous parlerai
pas d’amour. L’égoisme et la tyrannie d’un tel
sentiment n’ajouteront pas aux difficultés ter-
ribles de votre chemin leurs obstacles passionnés.
Je marcherai a c6té de vous, a la distance que
vous voudrez. Pas assez loin, toutefois, pour que
je ne puisse vous tendre la main si votre pied se
lasse et trébuche. Daria, je serai l'invisible com-
pagnon de votre 4me jusqu’a ce que les circon-
stances nous réunissent ouvertement. Cela ne
peut pas manquer d’arriver tdt ou tard. Je m’ou-
blierai moi-méme, et je ticherai de ne pas trop
réver de vous. Je ne penserai qu’a vos fils. Est-ce
cela que vous attendez de moi?... Oh!'si peu que
ce soit, dites-moi que cela vous est doux, que
cela vous rassure et vous console un peu, pauvre
femmel... »
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Une émotion puissante, suave et amére, em-
porta comme un flot 'dme de Daria. Elle tendit
la main a son ami, et fondit en larmes. Lui aussi
pleura.

Ce fut heureux que, dans la retraite de feuil-
lage o les abritaient si bien les verdoyantes ma-
gnificences et la tiéde léthargie de I'été, nul ha-
sard n’amena des pas ou des yeux indiscrets. Il
leur efit été impossible de dominer, ni méme de
dissimuler, le trouble qui les bouleversait.

Et ce fut tout leur éclaircissement sur ’étrange
situation qui leur érait faite. Dans quelle impasse
sociale et sentimentale aboutissaient leurs fian-
cailles prématurées? Ils ne voulurent pas s’en
rendre compte. Leur loyauté les empéchait de
nier qu'ils s’aimaient, qu’ils se sentaient indis-
pensables I'un al'autre. Leur sentiment du devoir
les empéchait de se le dire. Leurs lévres franches
se refusaient a prononcer le mot hypocrite d’a-
mitié, La pudeur et la crainte du péril leur en in-
terdisaient un autre. Cependant, ils ne pouvaient
plus recouvrer le calme, au moins apparent, de
leurs relations, tel qu’avant leur réve de mariage.
Tous deux I’avaient envisagé, ce réve, et, ce qui
érait plus troublant, ils I'avaient envisagé en-
semble. Ils lui avaient donné tous les traits d’une
prochaine réalité. Puis, aprés I'ivresse d’un tel
espoir, ils retombaient & I'épreuve indéfinie.
Chacun devait ramasser a terre le fardeau morne,
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jeté avec tant d’allégresse : Daria, son conjugal
veuvage, d’Arthail, son isolement peuplé de dé-
sirs et de regrets.

Auprés d’une désillusion si accablante, qu’é-
tait-ce que la catastrophe matérielle, cette misére
prés de s’abattre, et que, d’ailleurs, la mondaine
riche, dans l’élégance 1mperr.urbable de ses habi-
tudes, ne réalisait pas encore? :

Si Daria et Olivier pleuraient en ce moment,
c’est que leur amour criait en eux. Ils voulaient
dérober I'un a Pautre cette invincible lamenta-
tion. Aussi leurs yeux mémes, leurs yeux ruisse-
lants, n’osaient se rencontrer. Mais la petite main
qui, tout & I’heure, s’était offerte pour un pacte
de vaillance et de pureté si hautes, restait empri-
sonnée dans la paume virile. Parfois une pression
plus étroite leur faisait refluer le sang jusqu’au
ceeur. Et ils restaient éperdus, mais fiers, car ils
mélaient dans cette étreinte mieux que deux fris-
sons et que deux désespoirs : leur commun souci
d’honneur et de beauté.

)
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DEUXIEME PARTIE

N aprés-midi de novembre, M= Noga-
ret se rendait au five o’clock d’une de
ses meilleures amies, M™¢ Jussecourr,

la femme du richissime commissionnaire.

Daria s’appuyait dans l'angle de son coupé,
dont P'attelage, la livrée, la tenue, faisaient sen-
sation auprés des amateurs de sobre et véritable
élégance. Ceux qui I'apercevaient elle-méme par
la glace ouverte, qui distinguaient le clair et fin

. visage dans la douceur du velours et des four-
' rures, pensaient que cette jeune vie précieuse
! était digne de son cadre. Qui donc se fiit douté
: que pour une des derniéres fois elle apparaissait

dans ce mol écrin de richesse ?
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Le désastre de la verrerie était consommé. La
révélation de la catastrophe devenait une ques-
tion d’heures. Aprés la toute prochaine réunion
des actionnaires, Paris saurait la vérité. Le mo-
ment était venu pour Daria d’accomplir un pro-
jet médité depuis quelque temps. Elle avait orga-
nisé son existence a venir. Demain, ses enfants
n’auraient plus d’autre ressource que son travail.
Mais, pour que ce travail donnét quelque fruit,
il fallait la bonne volonté de ses relations mon-
daines. Avec une crinerie qui tentait son humeur
un peu combative et le c6té romanesque de son
imagination, Daria s’était résolue a se parer su-
prémement de tout ce luxe qu’elle allait perdre,
pour se rendre auprés de celles qui si souvent
reurent I'hospitalité de sa maison en féte, et
pour leur dire : « Donnez votre appui a ce que je
vais entreprendre, afin que je gagne du pain pour
mes fils. »

En effet, il érait impossible de compter sur
Michel. Le malheureux se trouvait sous la cons-
tante menace d’une crise physique ou mentale.
Sa raison chancelait de plus en plus. Un tremble-
ment, parfois, le secouait des heures entiéres. Si
la pitié de ses anciens collaborateurs lui efit pro-
curé quelque situation qui fit méme une siné-
cure, on ne pouvait espérer qu’il y fit longtemps
figure convenable. Quant aux épaves de fortune
qui leur resteraient aprés la liquidation, elles
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s’'annongaient comme insignifiantes, par la vo-
lonté absolue ot était Daria de ne faire perdre a
leurs créanciers que le moins possible. Elle con-
sidérait que I'argent gardé par devers eux, méme
sur sa dot, serait volé a des travailleurs. Trop de
gens, et dans une trop large mesure, devaient
expier leur confiance dans le nom de Nogaret.

Tout ce que la jeune femme pensait conser-
ver, ¢’était une villa assez modeste, achetée jadis
par sa mére, sur les bords du lac de Lucerne, ot
la vieille grande dame russe comptait passer les
derni¢res années de sa vie, mais ou elle était
morte au bout de quelques mois.

C’éraient encore certains bijoux de famille,
des ors et des émaux, des pierreries incrustées
en des ornements de splendeur barbare, qui lui
venaient de ses ancétres, les princes moscovites.
Elle ne se séparerait de tels trésors qu’a la der-
niére extrémité, et seulement pour préserver ses
enfants des atteintes trop abominables de la mi-
sére. Mais les brillants de sa corbeille de noce, le
magnifique sautoir de perles que Michel lui avait
offert 4 la naissance de Serge, I'émeraude unique,
souvenir de celle d’André, ses cotiteux brimbo-
rions sans cesse renouvelés suivant les caprices
de la mode, ses bibelots anciens et son mobilier
d’art, tout cela devait faire 'objet d’une vente
dont le produit serait intégralement versé a la
liquidation. :
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Pour l'instant, et dans la jolie hardiesse de sa
démarche actuelle, Daria portait encore ce
qu'elle avait de plus précieux comme parure.
Dans l'entrebiillement de son collet de zibeline,
sur les rousses dentelles de son corsage, on aper-
cevait le déroulement de ses perles fameuses,
toutes d’une pareille perfection, également rondes
et d’un orient incomparable, que le bijoutier
avait mis vingt ans a rassembler, et qu’il offrait
une majesté d’Europe au moment ot la venue au
monde d’un fils ainé décidait Michel a la munifi-
cence d’une telle acquisition.

Dans son malheur, la gaieté incoercible de
Daria s’'amusait a songer qu’elle allait dans un
pareil attirail annoncer I’ouverture de son cours
de littératures étrangéres et demander des éléves.
Pourtant le sourire de bravoure mourait un peu
sur ses levres & 'idée qu’elle n’avait pas prévenu
Olivier de cette mise en scéne, et qu'il jugerait
peut-étre cela bien excentrique. « §'il allait me
blimer! » pensait-elle avec inquiétude. Depuis
des mois, elle n’avait pas pris une résolution
sérieuse sans en avoir causé avec lui. Méme si sa
vie intérieure n’elic pas été suspendue a P'impul-
sion de cette force directrice, faite de raison
supérieure et d'amour latent, & la fois mesurée et
ardente, Daria pouvait-elle ne pas prendre con-
seil du seul ami qui fiit au courant de la situa-
tion? Entre un mari désemparé et deux petits
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enfants dont la vue I'attendrissait parfois jusqu’a
briser son courage, la jeune femme n’avait que
ce refuge.

Et d’Arthail restait fidéle a sa résolution d’étre
le soutien viril de cette créature délicate et éprou-
vée. Jamais homme ne fit mieux abnégation de
lui-méme. Il étouffait sa passion grandissante, il
acceptait ce role extraordinaire : ére 'amant
spirituel d’un coeur qui ne pouvait accomplir
sans sa tendresse une surhumaine tiche, et ce-
pendant n’étre que 'ami de la plus séduisante
des femmes, que toute faiblesse elit perdue, dé-
moralisée, effondrée, détruite.

Mais le coupé, remontant 'avenue de Messine,
allait entrer dans la rue de Lisbonne, ol demeu-
rait Mm¢ Jussecourt. Comme elle approchait du
parc Monceau, la vue pergante de Daria lui fit
distinguer au dela de la grille, dans 'atmosphére
grise et déja sombre d’une allée, deux silhouettes,
dont une lui fut parfaitement reconnaissable.
C’était la haute carrure solide du fils Riaguet, le
sportsman noceur qui faisaic filer par les grands
chemins de la vie parisienne, & la vitesse de ses
automobiles, les millions que le pére devait a la
vogue des célébres poéles. Il causait avec une
femme que, de sa grande taille, il masquait pres
que enti¢rement. Et Daria ne put s’empécher de
penser 2 M=¢ Touravel, qui, avec sa mine de
fausse étourdie, s’était si évidemment laissé faire
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la cour par ce jeune homme, a la Fougeraie, le
jour du feu d’artifice. Mais c’était la une sugges-
tion involontaire, vite réprimée par la bienveil-
lance naturelle de M=¢ Nogaret. Cependant, elle
avanga la téte hors de la portiére, curieuse de ce
téte-a-téte mystérieux dans le crépuscule du jar-
din désert.

Tout de suite aprés, la coincidence la surprit
de reconnaitre, parmi d’autres voitures, devant
la porte de M=¢ Jussecourt, le cab a roues
jaunes, garnies des énormes pneus Touravel,
ou le marchand de caoutchouc faisait prome-
ner sa femme, par une réclame qui ne pouvait
manquer son effet. « Oh! bien, » se dit Daria,
« je me trompais donc puisqu’elle est ici en
visite. »

Mais, dans le salon de Camille Jussecourt,
d’ailleurs assez rempli, rien de discernable ne
ressemblait aux yeux arrondis de factice naiveté,
a la bouche trop ouverte d’un provocant rictus,
au petit nez frétillanc et fripon de Germaine Tou-
ravel.

Un monsieur, au proﬁl de bouc, au front
court, sous des cheveux noirs et crépelés comme
une toison de négre, que le domesrxque venait
d’introduire avant Daria — et qui peut-étre ne
s'avisait de présenter ses devoirs que pour avoir
remarqué devant 'hotel Jussecourt le cab aux
roues jaunes — s’étonnait un peu trop haut de
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ne pas rencontrer cette délicieuse M™@¢ Touravel,
« un type espiegle et fin, » assurait-il, « comme
un petit saxe ». On sourit de la comparaison, car
on connaissait, en ce genre, les merveilles de ses
vitrines.

— « Rassurez-vous, baron, » dit Mm¢ Jusse-
court. « Votre passion n’est pas loin. Chaque
fois qu'elle vient me voir, Germaine laisse sa
voiture 2 ma porte pour faire un tour au parc
Monceau, dont la grille est a coté. Elle dit
qu’elle ne résiste pas au plaisir de marcher dans
les allées. Je parie qu’elle y court et qu’elle cache
une balle dans sa poche. Elle est gosse a ne pas
croire. »

Tout en parlant, la maitresse de la maison
s’érait levée pour accueillir son amie, Daria No-
garet. Un mouvement aimable se produisit au-
tour de la visiteuse. Les femmes présentes, d’'un
vif coup d’ceil, analysérent les détails exquis de
sa toilette. Elles cachérent sous leurs caquetants
bonjours le sentiment complexe d’admiration
sincére pour ce qu’elles apprécient le plus et de
sourde jalousie, qui agite les mondaines devant
’élégance et la beauté d’une rivale. En cet étar,
leur psychologie est analogue i celle de l'artiste
quis’émeut d’une jouissance réelle devantl’ceuvre
réussie d’un confrére, mais qui hait secrétement
la supériorité qu’il y découvre.

— « Vous avez donc quitté la campagne? »



160 L’HONNEUR D’UNE FEMME

dit une de ces dames a la nouvelle venue. « Gé-
néralement, vous y restez jusqu'en décembre.
Vous aimez tant la Fougeraiel...

— Clest si prés de Paris, » dit Daria. « Ce
n’est pas comme lorsqu’on se dépayse compléte-
ment en été, et que l'existence de la ville re-
prend a date fixe avec des obligations toutes
différentes. »

M=e Jussecourt fit observer que pour M. No-
garet les deux séjours se valaient comme dépla-
cement quotidien, la verrerie de Courbevoie
éeant & égale distance de Marnes et de la place
des Etats-Unis.

— « Connaissez-vous le superbe hotel renais-
sance que monsieur et madame Nogaret possé-
dent sur cette place, baron? » demanda-t-elle a
Moise Gurdenthal, dont la baronnie était d’une
fraicheur plus appréciée généralement sur une
jolie joue que sur un parchemin.

Il ne répondit pas, hypnotisé par I'entrée en
tourbillon de Germaine Touravel.

Elle avait la frimousse rose et les cheveux un
peu ébouriffés.

— « Dieu qu’il fait chaud icil... Vous n’ima-
ginez pas ce que c’est délicieux de se trotter dans
Pair froid... Jen avais assez d’étre en voiture
avec une bouillotte sous les pattes... J’ai fait tout
le tour du parc Monceau... C’est un réve! De-
main matin, je file au Bois avec ma bécane. Oh!
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vous étes la, vous, bijou d’amourl... » cria 'exu-
bérante jeune femme en sautant au cou de Daria
comme une écoliére.

— ¢ Oui, elle est 1a, » fit Mme Jussecourt, « et
nous disions tous que c’était une chance, parce
que d’habitude notre belle amie- ne quitte sa
Fougeraie qu'aux premiéres neiges.

— C’est si prés de Versailles! » dit vivement
la charmante écervelée. Et, comme suivant un
méme ordre d’idées, elle ajouta: — « Qui est-ce
qui vous accompagne a cheval quand vous mon-
tez a Paris?

— Je sors avec mon fils ainé et le groom, »
dic tranquillement Daria en la regardant bien
dans les yeux. « Mais nous ne monterons plus &
présent. »

Personne dans ce salon n’eut la plus faible
idée de ce que signifiait la derniére phrase. Un
jeune homme fleuri d’ceillets & la boutonnieére,
grand conducteur de cotillon, prononga d’une
voix trainante, avec un léger accent laborieuse-
ment britannique :

— « Oh! vous ne prenez sans doute pas le
temps de vous promener, madame. Vous nous
préparez quelque surprise, une de ces réceptions
qui sont les plus intelligemment divertissantes
de Paris.

— Jouerez-vous encore la comédie de salon
en anglais, Daria, comme I'hiver dernier?... »
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demanda Mme¢ Jussecourt. « C’était d’un sno-
bisme idéal.

— En anglais)... » se récria une dame impo-
sante, femme d’un ancien ministre qui avait
gardé son portefeuille quinze jours et vivait sur
cette gloire. « En anglais!... Mais personne ne
devait comprendre !

— Mon amie Daria n’avait invité que des
gens d’une certaine éducation, » riposta Ger-
maine en écarquillant plus que jamais la candeur
de ses yeux ronds.

Une autre visiteuse rappela que, I'avant-der-
ni¢re saison, M™¢ Nogaret avait organisé chez.
elle la représentation d’une opérette italienne.
On proposa pour cette année quelque saynéte
en russe. N’était-ce pas tout indiqué chez la des-
cendante des princes Brohabyczine?

Le mot de « prince » et la sonorité barbare du
nom prononcé a la russe, causérent une impres-
sion. L’espece de religiosité qui incline les ames
devant Péclat des titres et de la richesse, se ma-
nifesta dans le soudain concert de louanges en-
tonné en I'honneur de M=¢ Nogaret et de ses
fétes merveilleuses, ol ’on s’amusait tant.

Le développement de ce théme n’était pas en-
core tari, lorsque, sous la portiére d’un premier
salon, retentit la voix du domestique annongant :

— « Monsieur Baussaine. »

Le constructeur s’avanga, plus vernis que ja-
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mais dans une redingote A revers satinés, un
pantalon ol se dessinait le pli vertical, une cra-
vate aubergine épinglée d’une fleur de lys en
diamant, son menton et ses horribles favoris ap-
puyés sur un col plus brillant que de la porce-
laine. Sa main gantée de gris perle tenait un
chapeau de soie étincelant.

— « Une corbeille de fleurs, » susurra-t-il en
jetant sur les dames un regard circulaire, tandis
qu’en articulant le mot « corbeille », ses levres
se tordaient, sans doute par analogie, comme
des brins d’osier.

Mais la grice balancée de sa téte se figea. Il
pélit, ayant brusquement apergu M=¢ Nogaret.

La présence de cet homme fut un stimulant
qui cingla le courage de la jeune femme. Sans
que son attitude ou sa voix changeassent le
moins du monde, ayant seulement sur ses joues
de Slave, a 'ovale finement élargi, une ombre de
cette rougeur qui y montait si vite, Daria dit as-
sez haut :

— « On jouera encore la comédie en anglais,
en russe et en italien chez moi. Seulement pas
par jeu. Ce sera un exercice — que jespere
rendre attrayant — pour les jeunes filles, et
méme pour les grandes personnes, qui voudront
érudier ces langues et leurs littératures. Jensei-
gnerai aussi I’allemand. Et j’entends que nulle
part on n’apprenne plus vite que chez moi ni
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d’une fagon plus amusante. Je dois maintenant
travailler pour faire vivre mes enfants. Je suis
pauvre. Mon mari est ruiné. Quand il aura fait
honneur a ses engagements, il ne nous restera
plus rien. »

Elle put aller jusqu’au bout de son petit dis-
cours, car un silence de mort s’était faic. Méme
des couples qui flirtaient dans les coins sans
prendre part a la conversation générale, sus-
pendirent leurs chuchotements et dressérent des
faces de stupeur. Le fils Riaguet, le beau colosse,
qui venait d’entrer, et qui déja trouvait moyen
de se faufiler derriére la chaise de M™¢ Touravel,
glissa dans l'oreille de celle-ci :

— « Est-ce que ¢a lui prend souvent, a votre
amie? Elle a dii sécher par mégarde les petits
verres de son époux. Vous savez qu’il se grise, le
pere Michel. »

Germaine ricana dans son manchon de chan-
tilly et de violettes de Parme, au-dessus duquel
s'arrondissait I'ingénuité de ses yeux.

— « Mais non, c’est son militaire qui lui aura
mangé sa grenouille. Ca cofite cher, un sous-
off. »

La grossiéreté excessive de leurs propos n’a-
vait d’ailleurs aucun sens précis pour eux-mémes.
Ce sont de ces ignominies que la jeunesse élé-
gante des deux sexes débite en argot dans les
salons, et qui ne tire pas a conséquence.

[ S
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Germaine et son cavalier servant furent les
seuls, d’ailleurs, qui trouvérent quelque réflexion
a échanger dans I'ébahissement général. Chacun
attendaic que son voisin parlat, tant la peur de
la gaffe dominait dans une conjoncture si in-
vraisemblable et si inattendue. Nul encore ne
croyait, d’ailleurs, & la ruine des Nogaret, si ce
n’est Fernand Baussaine.

Cependant Daria s’était enhardie. Tout a
coup, ce quelle faisait la lui parut infiniment
plus simple et plus facile qu’elle n’aurait cru. Son
cceur, cessant de battre la chamade, revenait a
ses pulsations normales. La rougeur un peu vive
de ses joues s’atténua. Elle haussa la téte avec
une dignité parfaite, et, tandis que les admirables
perles ondulaient doucement sur son buste re-
dressé :

— « Puisque vous avez pris plaisir quelque-
fois, » reprit-elle avec la méme grice done elle
avait charmé tous ces gens-la dans ses fastueux
salons, « aux petites féres littéraires qui vous
réunissaient chez moi et me valaient la joie de
vous recevoir, j'espére que vous voudrez bien y
donner suite de la fagon plus sérieuse ou je suis
obligée de vous les présenter. Presque toutes ici
vous étes mes amies. Presque toutes vous avez
des filles. Si vous voulez me les donner comme
éleves, et méme vous joindre a elles, le succés
de mes cours sera assuré, Méme, » ajouta-t-elle,
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avec un sourire plein d’entrain, « je vous propo-
serai plus tard de les faire mixtes, ces cours. Si
vous laissez un peu vos lycéens flirter et jouer la
comédie en anglais ou en allemand avec leurs
amies et cousines, ne pensez-vous pas que ce pe-
tic monde ferait rapidement honneur 4 mon en-
seignement? »

La fagon naturelle et animée dont elle entrait
dans son sujet n’était pas pour diminuer la stu-
péfaction de son auditoire. On commengait &
penser que c'était sérieux, et on jugeait en ce
cas une telle sortie d’un mauvais godt détes-
table.

Mme Jussecourt, bléme jusqu’aux levres, avait
Pair contrarié, interloqué, d’une femme chez qui
un scandale éclaterait a I'improviste. Ce fut elle
qui parla la premiére, dans le glacial silence
tombé de nouveau. Sa voix s’éleva, d’une aigreur
& agacer les dents :

— « Mais, ma chere... Ces choses-la ne
surviennent pas en un jour... Je suis abasour-
diel... Pourquoi ne m’avoir pas mise au cou-
rant... »

Elle insistait sur son étonnement, ne voulant
pas encourir aux yeux de ses visiteurs la respon-
sabilité de 'embarras ol les mettait un procédé
tellement incongru. Et, dans sa grande face ré-
guliére, ses yeux largement fendus de Junon
bourgeoise quéraient a la ronde un appui pour
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sa protestation. Mais les bouches pincées res-
taient closes. Les autres visages semblaient de
bois.

Celui de Baussaine avait rougi jusqu’aux
oreilles. Le trouble du constructeur se mélan-
geait de sympathxe émue et de confusion com-
plice. Lui seul n’ignorait rien, et il en était pro-
digieusement géné. Mais la pitié 'emportait.
Son cceur se crispait de ce que devait éprouver
Daria.

— « Sacristi] » pensait-il, « on ne dit pas ces
machines-la dans un salon plein de monde, un
jour de réception. Mais, c’est égal, quelle brave
petite femme, tout de méme! »

De la découvrir plus dénuée qu’il ne croyait,
réduite aux pires extrémités du besoin, cela lui
rendait quelque espoir. Mentalement, il organi-
sait une tactique pour la suivre a sa sortie et la
rattraper dans escalier.

Cependant Daria répondait a son amie :

— « Mais si je ne vous ai pas prévenue en
particulier, la raison en est bien simple. »

Son intonation s’affermissait 2 mesure. Toutes
ses fibres se tendaient comme celles d’un orga-
nisme enfermé sous la cloche de la machine
pneumatique. La pression normale d’une cer-
taine atmosphére d’opinion manquait a Daria.
Elle, si adulée dix minutes auparavant, si entou-
rée, sollicitée, se sentait brusquement comme
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dans un vide sans limite, hors de portée de
tout accent habituel. Sous cette aspiration d’un
air affreusement raréfié, son orgueil s'enflaic et
lui remplissait la poitrine. On en voyait le bat-
tement aux ailes de son nez court et délicat.
Mais sa voix éraic parfaitement posée tandis
qu’elle expliquait :

— « Vous parliez tout a 'heure de mes fétes.
J’ai eu jusqu’a six cents personnes dans des soi-
rées ou des garden-parties. Tous ces gens-la pro-
testaient assez de leur amitié pour que je craigne
de blesser chacun d’eux s’il n’était pas le pre-
mier a recevoir la confidence de mon malheur et
la priere de favoriser mon travail. Dans I'impos-
sibilité de faire des exceptions individuelles, et
le temps d’ailleurs m’étant compté pour me tirer
d’affaire, je n’ai rien trouvé de mieux que ceci :
donner une semaine a une série de visites, chez
mes relations les plus proches, et i leur jour de
réception, pour m’adresser presque en méme
temps et sans préférence spéciale au cercle
presque entier de mes connaissances. Car j’ai
ainsi la chance de rencontrer, dans une trés
courte période, tous ceux qui m’ont si souvent
assuré de leur dévouement.

— Ahl... Et... vous m’avez fait ’honneur de
commencer par moi?... » demanda M™ Jusse-
court, sans qu’il fiic possible de savoir si elle
raillait ou non. Peut-étre n’en savait-elle rien elle-
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méme, dans l'inquiétude d’un jugement public
qui ne se manifestait pas.

— « Oui, » dic Daria, « parce que vous
recevez le premier jour de la semaine et parce
que... » :

La fin de sa phrase resta suspendue. La
femme de l'ancien ministre — (quinze jours
de portefeuille et toute une vie de glorieuses
cartes de visite) — se levait bruyamment, pour
prendre congé. Tandis qu’elle serrait la main
a la maitresse de la maison, les personncs
voisines de M™m¢ Nogaret crurent opportun de
satisfaire leur curiosité en lui témoignant de I'in-
téréc. ‘

— « Alors, madame, c’est dans votre hotel de
la place des Etats-Unis que vous installerez vos
cours?

— Non, I'hé6tel sera vendu, comme ces perles
que je porte, comme cette fourrure que j’ai sur
les épaules, comme tout ce qui a quelque valeur
chez nous, pour balancer autant que possible
notre passif. »

Il éeait difficile d’exprimer aucune imperti-

"nente pitié & une femme qui racontait de telles
choses avec une si tranquille hauteur. On edt dit
que Daria relatait le programme d’une de ses ré-
ceptions fameuses ou tout Paris cherchait & se
faire inviter.

— « Quelle imprudence, » observa quel-

J0
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qu’un, « de se marier sous le régime de la com-
munauté 2 un homme dans les affaires!

— Mais, madame, tout ce que je posséde est a
moi personnellement.

— Alors... Comment?... Vous vous dépouil-
lez quand rien ne vous y force?...

— L'intérét le plus puissant m’y force, au con-
traire.

— Quel intérér?...

— L’honneur de mes fils.

— Ils auraient toujours de I'honneur s’ils
avaient de l'argent, » prononga sentencieuse-
ment Gurdenthal.

Il s’éeait approché. Il manceuvrait depuis un
moment pour se trouver a coté de M=¢ Nogaret.
Finalement, il s’assit derriére sa chaise.

— « Vous avez bien raison, » lui souffla-t-il
avec son dur accent, « d'utiliser votre connais-
sance approfondie des langages étrangers. Mais il
y a mieux a faire que de donner des legons. Vous
pourriez étre traductrice. Dans une énorme mai-
son de banque comme la mienne, par exemple,
et qui négocie des affaires de toutes sortes, nous
avons une correspondance confidentielle avec
tous les pays de la terre... Je réve pour la traiter
d’une personne siire, bien a moi... »

Il appuya sur les derniers mots. Daria se re-
tourna, le regarda en face. Lui, sans comprendre
le mépris des claires prunelles, et se croyant en-
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couragé, poursuivit avec une ardeur nauséa-
bonde, tandis qu'une mousse de salive humec-
tait ses lourdes lévres :

— « Venez donc me voir... Nous causerons...

" Nous nous entendrons stirement... Je vous ferai

une situation incomparable...

— Mon mari, » dit Daria, « vous enverra son
chef de correspondance, qui va se trouver en
disponibilité. C’est un gargon trés honnéte, et
qui parle encore plus de langues que moi. »

Aussitdt, Gurdenthal ne vit plus que de dos
la silhouette aux courbes accentuées, séduisantes,
d’une jeunesse vive et pleine, et qui se dressait
en pied. M=¢ Nogaret saluait, se retirait, avec
Paisance d’'une femme qui, dans tous les salons,
se trouve a la premiére place. Et telle fut la grace
assurée de sa retraite, qu’elle rencontra quelques
inclinations presque aussi profondes que jadis.
Elle ne voulut pas voir les autres.

Quand elle se trouva dans l'escalier, le soudain
afflux des impressions, endiguées avec tant de
peine, mit un flot de pourpre jusqu’a ses pau-
pieres. Cependant la haie des valets de pied I’ob-
servait. Le sien lui tendait sa fourrure. Sur les
faces glabres, la servilité sournoise ne I’écceura
pas plus que ce qu’elle laissait en arriére. Mais
pour que l'insolence n’y ricanat pas quand elle
aurait passé, elle sut éteindre la fulgurance hu-
mide de ses yeux,
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Au bas de ’érage, dans le vestibule de Photel,
M. Baussaine, d’un air absorbé, consultait un
carnet d’adresses. Daria tressaillit. Elle I'avait
oublié, ne I'avait pas vu se faufiler dehors, der-
ricre la femme de I'ancien ministre. Il affectait
de ne pas l'attendre, et s’éconna quand le frou-
frou d’une jupe lui eut fait détourner la téee,

— « Déja finie, cette visite?... Vous-méme,
chére madame, avez-vous repris votre jour? »

Il donna le temps au domestique de franchir
la grille, d’aller prendre son poste prés de la
portiére ouverte du coupé, puis, baissant la
Voix :

— « Vous avez été trés crine... trés chic. Mais
quelle folie de préférer des humiliations pareilles
au respectueux dévouement de mon amitiél...
Vous croyez qu’elles vous aideront, ces pécores ?

— Je n’ai pas besoin d’aide, puisque j’ai mon
travail, » riposta Mm¢ Nogaret.

Toute sa souffrance contenue, sa révolte fu-
rieuse et secréte, flambérent dans Iindignation
de son regard.

— « Votre travail... Le travail d’une femme...
Vous ne savez pas ce que c’est, ma pauvre en-
fantl... »

A ce mot — qui répondait i ses angoisses
intimes, qui confirmait les désolants présages de
la-haut, de ce salon glacé en sa dédaigneuse
réserve, une peur accablante écrasa intérieure-
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ment Daria. Son orgueil n’en rebondit que
mieux. Elle toisa le constructeur et lui dit :

— « Assez, monsieur. Je vous défends de me
plaindre... »

Puis elle s’éloigna, mais non assez vite pour ne
pas 'entendre qui murmurait :

— « Vous ne me défendrez pas toujours de
vous aimer. »

Et elle dut subir encore linsistance de son
regard, contredisant le coup de chapeau plein
d’obséquieuse déférence, tandis qu’elle se blottis-
sait dans 'angle de sa voiture.

Elle ferma ses yeux, qui maintenant s’humec-
taient d’une rosée cuisante et affreuse, et elle
évoqua I'image d’Olivier. Aussit6t le réconfort
survint. N'érait-ce pas depuis son désastre qu’elle
avait vu s’attendrir jusqu’a des délicatesses, non
pas méme de frére, mais de sceur, cette ime
qu’elle avait connue plutdt un peu 4pre, sévére et
brusque ? Jamais elle n’avait senti la ferveur de
son amour, a lui, comme depuis qu’il n’en par-
lait plus. Elle osait maintenant accepter avec
d’Arthail des rendez-vous romanesques de gri-
sette et d’écudiant. Ils allaient se promener le
long de boulevards lointains, dans d’invraisem-
blables faubourgs. Car ils se jugeaient absous de
leur inconséquence par la pureté de leur héroique
idylle. Chacun d’eux savait trop qu’il devait &
Pautre le meilleur de soi-méme. Et le fardeau de

10.
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la vie efit été au-dessus de leurs forces s'ils s’é-
taient interdit de le porter en commun.

Justement, cette semaine, Pofficier ne pouvait
se résigner a une séparation relative. Daria, toute
a sa tournée de visites, qu’elle continuait par une
sorte de bravade vis-a-vis d’elle-méme, et qui la
trainait par toutes les stations d’un abominable
chemin de croix, évitait de le voir. Elle ne vou-
laic lui avouer qu’aprés DI'épuisement de ces
épreuves qu’elle s’en était imposé I'amertume.
Chaque jour, elle s’habillaic et commandait sa
voiture, comme aux temps les plus brillants de
son activité mondaine. Puis elle allait, avec un
sourire un peu plus sceptique, une tranquillité
un peu plus nonchalante, une fierté un peu plus
tendue, dans les salons, ot la précédait & pré-
sent le bruit de sa ruine, faire appel i la bonne
volonté de ses amis.

Son splendide équipage 4 la porte, son valet
de pied dans I'antichambre, ses perles au cou, ses
dentelles et ses fourrures frissonnant sur sa per-
sonne tant choyée, qui bientdt se vétirait de lai-
nage uni et connaitrait les vulgaires bousculades
aux stations d’omnibus, M=¢ Nogaret s’offrait et
offrait aux autres la fantaisie d’une rare antithése,
Seule, d’ailleurs, elle en apprécia la saveur. Elle y
golira un sauvage plaisir. « Je me fais du tort, »
pensait-elle. « Je n’aurai pas une éléve parmi mes
relations. Ces bourgeois ne me pardonneront
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pas leur effarement. Mais du moins j’aurai obtenu
ce résultat sans prix : ne pas regretter les amitiés
que me valait ma fortune, et sur lesquelles, sans
cette expérience, j’aurais pu conserver des illu-
sions. »

Elle ne prévoyait pas qu’Olivier, dont I'inquié-
tude s’éveillaic dés qu’il restait quelques jours
sans la voir, allait apprendre par Nogaret, en se
présentant directement place des Etats- Unis,
qu'elle avait entrepris une série de visites. Le
mari, d’ailleurs, n’en connaissait pas autrement
le but. .

— « Je suppose, » dit-il a Pofficier, « que ma
pauvre femme veut s’étourdir par ses habituels
succeés de salon, et oublier ainsi qu’elle va les
perdre. Car vous étes le seul & qui j’ai dit encore
notre effondrement. Jamais je n’ai vu Daria si
assidue au « jour » de ses amies, ni si préoccu-
pée de toilette que depuis notre retour de la cam-
pagne. »

Ceci éeait fait pour surprendre d’Arthail. Dans
sa derniére rencontre avec celle qu’il aimait, il
avait constaté, non sans un serrement de coeur,
Pextréme simplicité de la jeune femme. « C’est
ma nouvelle tenue, que j’étrenne avec vous, » lui
avait-elle dit en souriant, tandis qu’il parcourait
d’un regard tristement ému le modeste costume
de drap, sans bijoux, et le petit chapeau de feutre
a nceud de velours,
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C’était dans une allée écartée du parc de
Saint-Cloud, au fond de laquelle il la vit arriver
a pied, quittant, comme elle le lui expliqua, le
tramway de Boulogne. Il gardait au cceur I'atten-
drissement de cette entrevue, qui fut grave, dou-
loureuse et délicieuse. La, Daria lui avait déve-
loppé son plan de travail. Il s’était tout d’abord
insurgé contre I'idée qu’elle donnerait des legons,
qu’elle subirait ’assujétissement des heures fixes,
de P’enseignement ingrat, de la clientéle capri-
cieuse. Songer qu’elle dépendrait des autres lui
érait insupportable.

— « En dépendrai-je moins, » lui dic-elle, « si
je m’adonne exclusivement & des traductions,
comme vous le souhaitiez, mon ami ? Réfléchissez
qu’alors c’est le bon plaisir d’un éditeur ou d’un
directeur de journal qui me dispensera le pain
quotidien. Et vous ne savez pas comme les tra-
ductions sont peu payées!... Je me suis informée
déja. »

Un nuage de douleur passait, a de telles
phrases, sur le front de d’Arthail. Elle s’en
apercevait, et poursuivait avec une douce ani-
mation : ‘

— « Dire que c’est & vous que je dois cette
chose immense : avoir depuis quelques années
habitué mon esprit a un labeur régulier. Vous
souvenez-vous de la premiére fois que vous
m’avez dit : « Comment, madame, vous parlez
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a merveille trois ou quatre langues différentes, et
vous n’en profitez pas pour enrichir votre intelli-
gence des trois ou quatre fagons de concevoir la
vie propres aux peuples qui se servent de ces
langues? » Je vous regardais, tout ébahie, sans
comprendre. Vous avez ajouté : « Tenez, ma-
dame, par exemple, ne croyez-vous pas que vous
prépareriez a vos fils un trésor incomparable, si
chaque matin vous traduisiez une page conte-
nant les plus belles et les plus fortes pensées que
vous auriez découvertes parmi les philosophes et
les poétes de ces races? Quel recueil a leur don-
ner plus tard comme livre de chevet! »

— Je me rappelle, » interrompit d’Arthail,
« que vous m’avez répondu : « Jespére que mes
fils liront ces pottes et ces philosophes dans
Poriginal. » -

— Oui, Olivier... Et alors vous avez secoué la
téte. Et vous aviez raison. Vous m’avez dit: « A
supposer que cela soit, vous aurez fait pour eux
un travail qu’ils n’auront peut-étre jamais le
golt ou le loisir de faire eux-mémes. Plus en-
core : vous aurez empli la jolie téte de leur ma-
man d’une substance exquise, qu’elle leur dis-
tillera sans y songer, parmi ses caresses. Vous
serez I'abeille de ces frelons indolents que sont
trop souvent les jeunes gens de nos jours. Et de
quel miel vous aurez garni les rayons de leur
ruchel... »
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— Jai méme ajouté ceci, Daria, si ma mé-
moire est bonne : « D’ailleurs, votre culture
polyglotte vient de votre origine et de votre
éducation cosmopolites. Vos fils, élevés a la
frangaise, auront-ils le méme avantage? »

— La encore vous aviez raison, » reprit Daria
en soupirant. « Les pauvres petits n’auront bien-
to¢ plus leurs gouvernantes étrangeres. Ce n’est
pas dans un lycée qu’on apprend une langue
vivante. Leurs loisirs et les miens, si restreints
désormais, ne me permettront guére de sup-
pléer & cette lacune. »

Un moment silencieuse, elle revenait bien vite
a cette idée que d’Arthail, sans le prévoir, I'avait,
par ses conseils, préparde a la tAche que mainte-
nant la destinée lui 1mposa1t. Depuls prés de
trois années, en effet, jamais un jour ne s’était
écoulé sans qu’elle tradmslt une page, ou du
moins une pensée, émanée du génie slave, alle-
mand ou anglo-saxon.

Cette cueillette intellectuelle supposait des
excursions infinies dans le champ du réve hu-
main, une lecture considérable. Rien comme un
tel exercice ne pouvait mieux dresser un esprit
au discernement des idées, ni une plume, d’ail-
leurs naturellement alerte, a la souplesse de la
forme littéraire, & I'exactitude des équivalences
dans l'expression.

Si Daria ne s’était ni découragée ni lassée
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d’une assiduité véritablement tout a fait excep-
tionnelle chez une si jeune femme, c’est qu'en
outre d’une jouissance toujours grandissante
produite par le travail lui-méme, elle trouvait &
ce travail une sanction qui la ravissait. Toutes les
fois qu’elle rencontrait d’Arthail — ce que P'inti-
mité de celui-ci dans la maison et les hasards de
leurs promenades équestres rendaient fréquent
déja pendant le séjour de Pofficier & I'Ecole de
Guerre — Daria soumettait au jeune homme les
plus frappantes pensées dont elle avait fait choix.
Il approuvait ou réfutait, montrait le vide, la
fausseté de certains morceaux d’éloquence, ou,
au contraire, faisait jaillir quelque sens plus
éblouissant de certains passages dont elle n’avait
pas saisi toute la profondeur.

Immensément instruit, ayant la passion de
Pétude, d’Arthail ajoutait 3 un sentiment trés
affiné de la poésie une faculeé aigu€ de critique et
un tour d’esprit singuliérement porté aux déduc-
tions lointaines, aux vastes synthéses. Il fut, pour
lincelligence féminine, trés vive, mais inculte et
fraiche, un éducateur merveilleux. Daria n’exagé-
rait rien en déclarant que lui seul I’'avait mise en
état de faire face au plus inattendu, au plus écra-
sant des revers. Non seulement elle lui devait
d’avoir mis en ceuvre son admirable mémoire,
chargée aujourd’hui du plus précieux bagage lit-
téraire, mais il avait exercé son jugement, et
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indirectement, trempé son caractére. L’institu-
trice excellente, la fine traductrice qu’elle pou-
vait étre, valaient moins, pour la tirer d’affaire -
dans les conjonctures actuelles, que la créature
de lutte et d’énergie trempée par cette atmos-
phére de philosophie supérieure et de forte
volonté. -

La conscience altiére d’une telle ceuvre don-
nait & d’Arthail le courage indispensable pour ne
point tout ruiner par une défaillance d’amour. Il
possédait une vue claire des choses, qui lui mon-
trait dans toute faute de femme la faiblesse de
Phomme. Cette tendre Daria, si bien armée par
lui contre tous les assauts des événements mau-
vais et des étres vils, serait sans défense contre lui
seul. Comment lui résisterait-elle sans qu’une di-
minution en résultit pour un et pour P'aucre? Et
peut-étre méme trouverait-elle plus de noblesse
au don silencieux qu’a la défensive ergoteuse et
dégradante. C’érait a lui de ne pas Pexposer a
une si déchirante alcernative.

Mais maintenant un trouble singulier lui ve-
nait du renseignement donné par Michel sur les
démarches de sa femme.

« Il paraissait de sang-froid cependant, » se
disait d’Arthail, songeant aux absences d’esprit,
plus fréquentes récemment, de I'alcoolique. D’ot
venait cette crise mondaine de Daria? L’officier
se le demandait avec malaise, ne sachant pas s'il
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était inquiet ou jaloux, et de quoi il pouvait bien
Pérre.

L’enchainement de ses réflexions 'amena a se
dire qu’on était a jeudi, le « jour» de M=¢Riaguer,
etqu’il devait une visite a cette dame, ayant diné
chez elle plusieurs fois. 11 s’y rendit, avec le vague
espoir d’y rencontrer celle qui occupait toute sa
pensée.

Mme¢ Riaguet demeurait rue de Courcelles, au
premier étage d’un immeuble babélique, dont la
porte cochére était surmontée d’une plaque en
marbre sur laquelle on lisait : « PRoPRrIETE DE LA
SociETt pEs PotLEs MoBiLEs RiaGcuEeT. » De I'im-
mense galerie d’entrée, au seuil de 'appartement,
d’Arthail entendirt le bruissement des voix. Il y
avait beaucoup de monde dans les salons clairs,
au pale mobilier biscornu, aux potiches de cau-
chemar, aux rares et impalpables tentures glis-
sant par de gros anneaux de cuivre sur des trin-
gles apparentes. Au lieu de portiére, une grille en
fer forgé se développait entre deux piéces. Et
Peeil s’égarait dans I’éblouissement de si nom-
breux petits carreaux de glace, que ’officier tenta
de pénétrer dans un mur, et faillit saluer, au lieu
de la personne réelle, 'image réfléchie de la mai-
tresse de la maison.

On lui fit féte. Chacun savait le brillant éclat
de sa jeune carriére. On le voyait en marche vers
les plus hauts grades. Son beau nom, sonore et
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ancien, tintait aux oreilles des méres ambitieuses.
Sa svelte et nerveuse élégance, quine perdait rien
a la tenue civile, comme aujourd’hui, hantait les
réves des jeunes filles.

Dés son entrée, M¢ Riaguet le présenta i une
dame somptueuse, perdue dans des épaisseurs de
velours et de graisse, dont 1a grosse face figée de
morgue ondula aussit6t en un sourire comme de
la gélatine qu’on remue.

— « Cette petite rousse, dans la fenétre, » lui
chuchota ensuite la maitresse de maison. « Sa
fille... Gentille, n’est-ce pas ? Un million dedot....
Le pere, entrepreneur... Spéculations sur les
terrains... Gens trés honorables. Fous de la no-
blesse et de 'armée. Ah! si vous vouliez, capi-
taine... »

Il sourit, secoua la téte.

— « Vous avez donc fait veeu de célibat ?

— Peut-étre... » ditil, avec une palpitation
mystérieuse dans ses larges prunelles d’or
sombre.

— « Voyons, monsieur d’Arthail... » Elle le
faisait asseoir tout prés, et, dans son zéle, conti-
nuait  lui parler bas. « Voyons, ce n’est pas sé-
rieux. Il me faut vous chapitrer... Je suis une
mére de famille... » (Son air de fausse jeunesse,
sous la blondeur des postiches ondulés, rendait
comique la mercuriale). « Vous n’allez pas gécher
de si belles chances en vous conduisant comme
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mon mauvais sujet de fils, qui jusqu’a la fin, j’en
ai bien peur, ménera la vie de gargon. Lui, il est
riche...

— Pardon, madame, » interrompit doucement
Olivier, « moi aussi. »

Mme Riaguet le regarda, médusée. Sous une
épaisseur de cold-cream et de poudre de riz, sa
rougeur transparut.

— « Excusez-moi, » balbutia-t-elle, « je croyais
vous rendre service... On m’avait dit...

— Cela dépend de ce qu'on entend par ri-
chesse, » reprit d’Arthail, qui s’amusait a froid.
« Jestime trés haut la mienne...

— Bah! » reprit son interlocutrice — qui se
méfia et reprit son aplomb — « en la doublant,
elle n’en vaudrait que mieux. »

Mais, génée quand méme par I’accueil fait i ses
conseils, elle profita pour se lever de ce qu'une
visiteuse entrait. Olivier suivit des yeux son
mouvement, et apergut Daria.

Elle le vit tout de suite. Leurs regards s’étrei-
gnirent, puis, rapidement, se décachérent. Er,
quand il la salua, ce fut en mondain correct, sans
que rien trahit son trouble & I'apercevoir si rayon-
nante.

Il ne pouvait manquer d’étre frappé par la
perfection exquise de sa toilette et par ce petit
air de hauteur et d’insouciance, avec un rien d’a-
gressif, qui se fixait chaque jour un peu plus sur
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son visage depuis qu’elle jouait sa singuliére
partie et qu'elle voyait crouler autour d’elle,
comme capucins de cartes, la considération, I’a-
mitié, le dévouement, la politesse, le respect,
tous les sentiments dont le monde avait entouré
sa fortune.

« Mon Dieu, » pensait d’Arthail, « je ne I'ai
jamais vue ainsi. Et elle m’évitaic récemment.
Quel est son secret? Quel compromis son misé-
rable mari lui aura-t-il fait accepter? »

Il ne s’avoua pas qu’il craignait tout. Car la
fierté des nobles cceurs consiste & ignorer les in-
coercibles suggestions qui s’élévent trop souvent
des bas-fonds troubles de I’étre. Mais il traversa
quelques minutes atroces. Daria causait, riait,
répandait autour d’elle ce charme qui, sensible a
tous, était enivrant pour I'officier. Comment se
fr-il douté que le coeur de la pauvre femme se
crispait d’appréhension, justement parce qu’il
était 1a? Car, si elle suivait fidélement son pro-
gramme, elle affronterait, non seulement peut-
étre la désapprobation du seul jugement dont
elle se souciat, mais encore le cruel supplice
d’étre humiliée devant celui qu’elle aimait. Elle
la connaissait trop, déja, I'humiliation coutu-
micre. Et d’avance elle se représentait la scéne, —
la brusque reculade autour d’elle de tous ces gens
qui, en ce moment, I'accablaient de flatteries,
leurs airs insolemment apitoyés ou scandalisés,
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leurs commentaires d’une stupidité malveillante,
et leur salut dédaigneux quand elle partirait.
N’importe, sa bravoure naturelle, fortifide par
tant de belles méditations, I'emporta. Elle était
venue avec son plan bien arrété. Elle s’y confor-
merait jusqu’au bout.

Et ce fut sa plus émouvante ascension dans le
cceur qui battait i ses paroles. Quand d’Arthail
'entendit révéler sa ruine et annoncer ses projets
de travail sur le ton de la conversation courante,
comme des choses qui devaient étre dites et ad-
mises a I'égal de tout autre événement mondain,
et sans qu’elle-méme les estimit bouleversantes,
il fur pénéeré par la grice hardie et charmante
- d’une telle attitude. Il comprit 'originalité de la
mise en scéne. Une admiration attendrie le re-
mua. Mais, en méme temps, ce fut en lui comme
une réalisation plus poignante du malheur de
Daria. Jamais, autant qu’a cette minute, tandis
que les douces lévres énongaient publiquement
la vérité désastreuse, il n’avait saisi la cruauté du
fait. Il en demeura consterné, avec un étrangle-
ment a la gorge qui I'elit empéché d’émettre un
son distinct si quelque velléité de parler lui fit
venue. Il gardait fixés sur un dérail d’ameuble-
ment ses yeux, qu’il n’osait diriger vers M™¢ No-
garet, et qu’il sentait avec effroi s’humecter de
pleurs. )

— « Bonté divine! » s’écria tempétueusement
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M=e Riaguet. « Mais qu’est-ce que vous nous
racontez la, ma chére amie?... Ce n’est pas pos-
siblel... Quoi! la verrerie Nogaret... Un des éta-
blissements les plus solides du mondel... Et puis,
aprés tout, si c’est vrai, vous n’allez pas vous
désespérer, au moins?... Vous voulez ouvrir des
cours... Eh bien! c’est une bonne idée... Ils au-
ront un succes fou, tout Paris voudra les suivre. »

Daria ne se faisait déja plus d’illusions sur
Pempressement de « tout Paris » & ce sujet. Mais
elle sut gré a I'excellente femme du premier élan
de sympathie qu’elle rencontrait. Elle en fut d’au-
tant plus touchée que la bonhomie de ce discours
la préservait des insidieux affronts qu’elle avait
tant craint de subir devant Olivier. Ce fut une
délivrance, une dilatation de tout son étre. Et les
assistants s’étonnérent de lui voir, dans des cir-
constances qui les faisaient frémir, une physio-
nomie radieuse.

Malheureusement, M=¢ Riaguet gita tout en

.se tournant vers la dame somptueuse, enfouie
dans la graisse et le velours, dont la fille avait un
million de dot :

— « N’est-ce pas, chére madame, vous allez
tout de suite faire inscrire comme éléve cette dé-
licieuse enfanc?... Pour moi, si mon fils n’était
pas un tel garnement, je demanderais pour lui
des legons de russe. Nous sommes persuadés qu’il
trouverait aux poéles Riagixet des débouchés
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extraordinaires dans la Sibérie, ol il fait si froid,
et nous voudrions qu’il allit fonder quelque
chose la-bas. Mais le faire étudier avec un si joli
professeur, ce serait mettre la brebis dans la
gueule duloup... Aumoins, chére madame, votre
fille... »

La chére madame coupa court en se levant
avec une brusquerie exaspérée, et en appelant trés
haut la jeune personne dont il était question.

Sans daigner tenir compte de I'espece de carte
forcée qu’on lui présentait si maladroitement, elle
dit adieu a la maitresse de la maison, adressa une
ceillade souriante et un inutile salut a la silhouette
pétrifiée de d’Arthail, passa devant M=¢ Nogaret
comme si cette derniére efit fait partie du pale
mobilier biscornu et des potiches de cauchemar,
et sortit majestueusement.

Les conversations reprirent aussitét sur la
pluie, le beau temps, la domesticité et la toilette,
comme si nul interméde n’en elit troublé la cou-
tumiére saveur. Personne n’adressa la parole a
Daria. M=¢ Riaguet, trop loin d’elle pour lui
parler, se pencha vers d’Archail :

— « Hein?... Croyez-vous ?... Quel malheur!...
Qu’est-ce qui n’aurait pas cru cette verrerie aussi
solide que nos poéles ? Mais ces gens-la s’en tire-
ront. Ils ont tant d’amis! Et ils recevaient si bien!
Vous rappelez-vous ce feu d’artifice, 'été dernier,
a la Fougeraie?... »
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Se le rappeler?... Ah! certes... Et le réve qui
I’enchantait ce soir-la s’était envolé avec les fu-
sées, s’était évanoui dans le noir comme les étin-
celles versicoloresl...

Il vit que Daria quittait sa chaise, et malgré
tout le soin qu’il prenait de ne pas la compro-
mettre, il ne put s’empécher de lui dire, tandis
qu’elle prenait congé de M™¢ Riaguet :

— « Voulez-vous me permettre, madame,-de
vous accompagner jusqu’a votre voiture ?... »

Dehors, suivis par I'inévitable valet de pied, ils
ne purent échanger que deux mots :

— « Vous ne me blimez pas, capitaine?

— Je vous admire de toute mon ime. »

I1 voulut ouvrir lui-méme la portiére du coupé,
se découvrit, et, lorsqu’elle fut assise, lui serra la
main avec un long regard.

Ce fut tout. Mais elle, sous ses paupiéres closes
retenant ce regard, en emporta la magie, qui I'é-
levait au-dessus d’elle-méme, au-dessus du monde,
au-dessus de la douleur.
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I1

N jour du printemps suivant, vers cinq
» heures de I'aprés-midi, une jeune

Q&\ femme, fort élégante, dans une toi-
lette de deuil dont I'étroite gaine noire accen-
tuait la finesse presque douloureuse de sa taille
et donnait plus d’éclat a son énorme chevelure
ondulée et dorée, pénétrait sous la voiice d’une
maison, rue Saint-Lazare. Elle tenaic par la main
une fillette de six a sept ans, d’une beauté
presque artificielle de poupée, tant sa grande ca-
peline excentrique, ses boucles blondes réunies
aux tempes par des rubans et tombant sur les
joues, sa taille courte dans une longue robe em-
pire, Otaient de vivante saveur a ses traits exquis
de miniature.
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Toutes deux venaient de descendre d’une voi-
ture de cercle. La maison ou elles entraient offrait
cet aspect de vieillesse distinguée, évocatrice
d’une opulence disparue, que présentent certains
immeubles démodés par le temps, qui, jadis, re-
célérent des intérieurs cossus et des existences
fortunées. De modestes locataires peuvent s’ap-
proprier aujourd’hui leurs appartements spa-
cieux, distribués suivant les convenances d’autre-
fois, tant que la pioche des démolisseurs ne
réduic pas encore en terrain a vendre ces murs
qui n’ont plus la valeur de leur emplacement.
Mais, jusqu’a la derniére heure, ces fagades su-
rannées conservent le prestige indéfinissable,
aussi rare chez les choses que chez les gens, et
qu’on appelle « un grand air ».

— « Madame Nogaret? C’est bien ici?... »
demanda la dame en deuil, avangant la téte dans
une loge vaste et sombre, assez nue, et ne res-
semblant guére aux bonbonnié¢res modern-style
des pipelets de la plaine Monceau.

— « Oui, madame... Dans la cour, escalier B,
au cintiéme. Mais peut-étre, » ajouta la concierge,
devant I'expression d’effroi soudain apparue surle
visage rosé, poudrerisé, coquettement serti dans
la grosse chevelure bouffante, « madame Nogaret
n’a-t-elle pas encore quitté la salle ou elle fait ses
cours. Alors, vous n’auriez pas a monter. Tenez,
C’est sous la volite, a droite, dans le vestibule F.
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Sonnez donc voir... Il y a un pied de biche 4 la
porte. »

La dame traversa la cour, pénétra sous le ves-
tibule F, et tira le pied de biche. Un bruit de
chaises remuées la rassura aussitot quant a I'al-
ternative inquiétante d’escalader cinq étages. La
porte s’ouvrit, et la physionomie sérieuse d’une
jeune femme, véctue de soie noire, apparut.

— « Darial... Chériel... » cria la visiteuse.

Mais, comme elle ouvrait les bras, elle s’¢-
tonna d’un brusque recul chez celle qu’elle sa-
luait avec tant d’effusion. Aussitét une autre
exclamation retentit dans lintérieur de la piéce.

— « Oh! Nicole... Darlingl... » jetait une
voix d’enfant.

Puis, d’un élan tapageur, un gargonnet accou-
rut, qui, sans fagon, sans crainte de déranger les
volants de mousseline, les rubans de satin et les
boucles de cheveux, saisit & pleins bras la jolie
figurine de magasin de jouets, et la baisa de toute
sa menue bouche rose.

— « OhlI'm so glad to see you, Serge dear!... »
s’écriala fillette, qui, pas plus que lui, ne songeait
a ses mignons atours.

La joie de ces enfants, — qui s’exprimaient
en anglais par réminiscence de leurs jeux en
commun sous les yeux des gouvernantes étran-
geres, — éclata si spontanée, si franche, que les
déux méres en furent émues.
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Daria considéra de nouveau Adeline, eut un
sourire un peu énigmatique, dont le pli semblait
effacer bien des choses, puis lui tendit la main,
et sur un mouvement d’elle, 'embrassa.

Toutes deux s’avancérent dans la chambre,
aprés avoir refermé la porte. Serge et Nicole al-
lérent se blottir dans un coin I'un contre P'autre,
comme deux oiselets sur un méme perchoir. A
peine eutendit-on leur gazouillis et leurs rires
érouffés.

Adeline jeta un coup d’ceil autour d’elle, mais
rapldement furtivement, comme génée pour son
amie de prendre connaissance du milieu si nou-
veau ou elle la retrouvait.

— « C’est un ancien atelier de sculpteur, »
fit observer Daria. « Je I'ai loué en plus de I’ap-
partement, pour mes cours. Tu comprends, je
ne pouvais pas me loger assez grandement pour
consacrer une piéce suffisante & mes éléves. Un
salon comme celui-ci, ou comme la moitié seule-
ment, supposerait une installation dont je n’avais
pas les moyens.

— Mais C’est parfait... c’est parfait, » répétait
Adeline, en examinant l'espéce de hall assez
gracieusement aménagé, grice a des tentures,
a des plantes vertes, a des affiches artistiques,
malgré l'austéricé de la longue table couverte
de drap bleu, encadrée de chaises et sentant la
classe.
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Une tapisserie en imitation de verdure an-
cienne, pendue a une tringle transversale, sem-
blait isoler une partie de la piéce. M=¢ Nogaret
expliqua :

— « Clest le rideau de notre petite scéne.
Jamuse mes éléves en les faisant jouer et décla-
mer dans la langue qu’ils apprennent. Cet exer-
cice leur donne beaucoup d’émulation.

— Nombreux... tes éléves?...

— Assez, pour une premiére année. Je réussis
bien. Je n’ai pas a me plaindre.

— Des filles seulement ?... Ou des gargons ...

— Les deux, mais séparés. Je ne les réunis que
pour des représentations littéraires ol ils figu-
rent ensemble. Et seulement sur invitations spé-
ciales, avec autorisation des parents.

— Beaucoup doivent appartenir 2 nos an-
ciennes relations?

— Non, au contraire, » dit Daria simplement,
« trés peu.

— Alors?...

— Alors... J’ai mis quelques notes dans les
journaux. Puis, j’ai eu tout un noyau du faubourg
Saint-Germain... Les filles du marquis de Mont-
linard, qui m’ont amené leurs cousines de Rous-
selin-Hugon... les de Hainfray... Et, comme ces
gens-la ont des ramifications dans tout leur
monde, je vais faire baragouiner bientot tous les
descendants des croisés.
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— Je te donnerai Nicole, dés qu’elle suivra
des cours, » dit précipitamment Adeline.

Puis, un peu confuse du sourire de Daria, elle
reprit trés vite :

— « Je pense bien que tu y comprais, n’est-ce
pas ? avec notre vieille amitié. »

Involontairement, le sourire s’accentua, plus
bizarre. Et Mm¢ de Vasqueuil, reprenant les
grands noms qu’elle aimait a prononcer :

— « Mais comment as-tu d’abord connu les
Montlinard et les de Hainfray?

— Par le capitaine d’Arthail, » répondit Da-
ria. « Il a fait impossible pour m’aider dans ma
résolution de travail. Et vois la singularité des
choses : des gens qu’il n’aurait pas décidés a
mettre le pied dans mes salons quand j’érais la
riche madame Nogaret, femme du grand indus-
triel, il les persuade de venir & mes cours quand
je ne suis plus quune pauvre maitresse de russe,
d’allemand et d’anglais.

— Clest qu’ils te payent, » dit Adeline avec
cette ignorance des affinements de la sensibilité,
mille fois plus cruelle que la méchanceté voulue.

— « Tu ne veux pas gofiter, ma petite Ni-
cole? » fit Daria, se tournant vers la jolie fillette
pour que son amie ne vit pas ses joues rougir et
$es yeux se mouiller.

Tandis qu’elle s’occupait des enfants, Adeline
examinait sur la table quelques livres et un ma-
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nuscrit commencé, i c6té d’un dictionnaire. Sou-
dain elle eut la surprise de voir sortir Serge.

— « Je I'envoie chez le patissier d’en face, »
expliqua sa mére, « pour acheter quelques frian-
dises.

— Tu le laisses traverser la rue tout seul! Mon
Dieu, je mourrais de peur s'il fallait que ma Ni-
cole en fit autant.

— Ta Nicole n’a pas a s’aguerrir contre la vie
comme mon petit Serge. D’ailleurs, tu ne I'as
pas regardé, ajouta la mére avec orgueil. C'est
un homme. Tu ne t'imagines pas de quel secours
moral il est pour moi. Regarde, quand il ren-
trera, comme il a grandi, et son air grave, rai-
sonnable.

— N’importe, je suis désolée que tu Paies en-
voyé chercher des giteaux pour cette vilaine
gourmande...

— Oh! » cria Nicole, « Serge est si content
de faire quelque chose pourson flirt!... »

Les deux jeunes femmes éclatérent de rire.
Mais il y eut un moment pénible lorsque, au re-
tour de Serge, M™¢ de Vasqueuil, sous une appa-
rence de badinage, voulut glisser une pi¢ce d’or
dans la main du petit gargon.

Devant la révolte presque indignée de son
amie, elle n’insista pas, et, confuse méme, se
hirta de lui donner mille détails sur son apparente
indifférence des derniers temps.
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— « Tu m’en voulais... Je I'ai bien deviné a
ton mouvement, tout a heure, quand tu m’as ou-
vert la porte, » dit-elle, dans I'inconscience par-
faite d’un autre sujet de rancune chez Daria que
son long silence récent. « Mais tu ne sais pas ce
qu'a été cette maladie de ma belle-mére et
I’extravagance de Gaston. J'en ai vu de dures,
ma pauvre chérie. Ah! ne m’accuse pas de
n’avoir guére compati a tes chagrins. J’en avais
tellement ma part, que mes miséres m’eussent
fait sympathiser avec les tiennes, méme s’il n'’y
avait pas notre vieille affection. »

Elle se langa dans une verbeuse description de
tout ce qu'elle avait enduré en ce lugubre cha-
teau des Vosges, ol la douairiére de Vasqueuil
venait de mourir aprés 'interminable agonie des
martyrs du cancer. On l'avait opérée jusqu’a
cinq fois en moins d’'une année. Le chirurgien et
ses auxiliaires venaient & grands frais de Paris.
On endormait la malheureuse femme, et I'on
extirpait jusqu’aux racines I’épouvantable végé-
tation qui dévorait sa chair, ferme encore et
éclatante malgré ses cinquante-six ans. Son fils -
espérait que le mal érait enfin dompté, jusqu’au
jour ol dans le rose de la plaie dont il surveillaic
lui-méme les minutieux pansages antiseptiques,
il voyait avec horreur surgir un imperceptible
point noir, précurseur d’une efHlorescence pire
que les précédentes.
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Mais la fagon dont Adeline racontait les choses
elit donné a supposer que les tortures de la mére
et les angoisses du fils n’éraient rien a c6té de
Pennui considérable éprouvé par elle-méme a
passer L'hiver dans I'isolement de la morne rési-
dence, rendue plus morne par le drame qui s’y
déroulait.

— « Gaston, » affirmait-elle, « n’éeaic plus
tolérable. Ecoute... Je comprends qu'on aime sa
mére. Jadore la mienne. Mais enfin ce sentiment
ne doit pas supprimer tous les autres. Nicole et
moi, nous n’existions plus pour lui. Au point
qu’il nous efit laissées aller fagotées comme une
exposition rétrospective du costume, si je n’avais
exigé de partir pour trois semaines avec I'enfant
au changement de saison...

— Tu as donc été a Paris 'automne dernier? »
interrompit Daria. « Je n’en ai rien su.

— Mais, » dit Adeline, embarrassée, « nous
venions d’apprendre par les journaux la liquida-
tion de la verrerie Nogaret. Tu ne m’avais pas
écrit ce qui se passait. J'aurais pensé te géner.
C’érait, je crois, fin novembre. Et, d’ailleurs,
Gaston érait si furieux de mon voyage que j’ai
abrégé le plus possible. Il y a des robes qu'on
m’a envoyées li-bas sans que j’aie méme eu le
temps de les essayer, songe un peul... »

Daria se taisait. Adeline, toute a sa pensée,
poursuivit au bout d’un instant:

-
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— « Ah! je t'assure, ce n’était pas une vie. Je
ne te souhaite pas de traverser des moments pa-
reils. Toi encore, tu avais des émotions, un inté-
rét, la préoccupation de ton travail & organiser.
Mais cette prison dans les montagnes... Cette
absence compléte d’un étre humain a qui parler...
L’égoisme du chagrin de Gaston... C'érait a
croire que jamais personne n’avait soigné des
malades avant lui... Peu s’en fallut qu’il ne me
perdit en méme temps que sa mére. Je mourais a
petit feu. Tu ne me trouves pas horriblement
maigrie?...

— Un peu, » dit simplement Daria, étrangére
a toute ironie. « Mais, » reprit-elle avec un re-
gard qui voulut étre pénétrant, « tu ne me de-
mandes pas comment va Michel ? Sais-tu seule-
ment s’il a résisté a notre malheur?

— Quoil... Il n’est pas mort, je pense?... Il
n’a pas fait de coup de téte?...

— Non, mais...

— Tu vas me conter cela tout a ’heure. Il faut
aussi que je sache ce que devient ton petit André.
Attends seulement que je te finisse... Tu crois
peut-étre que je suis au bout de mes peinesl... »

Et Daria fut immédiatement persuadée qu’en
effer M=¢ de Vasqueuil n’était pas au bout,
quand elle apprit que cet oppresseur de Gaston,
toujours a cheval sur les convenances, et, malgré
sa race, plus bourgeois qu'un épicier, & ce que




L’HONNEUR D'UNE FEMME 199

prétendait sa femme, tenait a ce qu’on observat
deux années de deuil, sans sorties et sans récep-
tions.

— « Non, mais me vois-tu dans le crépe pen-
dant douze mois, dans le noir léger pendant six
autres, et dans le mauve ensuite?... Le mauve qui
me va si mall... Sérieusement, chérie, n’est-ce pas
exagéré ?... Est-ce le vétement qui fait qu'on re-
grete les morts? Dis-moi ce que tu penses...
Aprés tout, je ne sais plus, moi... On finira par
me faire croire que je suis un monstre, que je
manque de cceur... »

Cette derniére infortune dépassant les limites
du vraisemblable, Daria se hita de rassurer son
amie. Ce fut alors qu’Adeline, ayant épuisé la
série de ses doléances, changea de ton pour de-
mander, mais avec un intérét ou elle s’efforcait
évidemment :

— « Eh bien, voyons... Et ce pauvre Michel?

— Il est cloué dans son fauteuil par une hémi-
plégie, » répondit Daria d’une voix blanche.

Adeline fut si réellement saisie qu’elle devint
trés pale et qu’un fugace tremblement agita son
joli masque. Sa futilité eut comme un éclair de
conscience. Dans un confus remords, elle s’en
prit a 'amie dont le discret silence impliquait un
blame.

— « Pourquoi ne me le disais-tu pas?... Tume
laisses parler... C’est inoui .. Dieul... Mais une
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hémiplégie, qu’est-ce, au juste ?... De la paralysie,
n’est-ce pas?

— La paralysie de toute une moitié du corps.
Hélas!... on pourraic dire les trois quarts... Son
cerveau est trés atteint. Le malheureux n’est plus
qu’une épave. »

Elle ne s’étendit pas sur la chose affreuse, ne
représenta pas la complication de cette misere
morale dans sa misére matérielle, cette présence
imposée a jamais, et qu’il lui fallait route sa force
d’ame pour ne pas hair. Car voila quel raffine-
ment trouvait le malheur pour supplicier cette
femme. Comme si une intelligence experte en
tortures et savamment travaillé cette pauvre
substance humaine. Au moment de la ruine,
Daria s’était interdit toute pensée de divorce.
Jusqu’a ce qu’elle efit tiré son mari d’une situa-
tion ot il risquait de laisser périr leur honneur,
I'honneur de ses fils, elle s'interdisait d’envisager
méme une ‘séparation. Avec quelle intraitable
énergie ne l'avait-elle pas signifié 2 d’Arthail!
Aucune réserve n’atténuait la rigueur de sa réso-
lution. Pas un de cesmots qui donnent 4 entendre
plus qu’ils ne disent. Pas un espoir pour I’avenir.
Car Iéquivoque actitude qui en fac résuleée pour
elle, cette position d’épouse-fiancée, d’'une faus-
seté abominable, répugnait trop a sa loyauté. Ec
cependant... Qui oseraic affirmer... — elle-méme
Poserait-elle ?... — que dans le plus secret repaire
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de son cceur ne subsistait pas la perspective de
la libération? Une fois gagnée sa grande bataille
pour 'honneur, une fois sauvé le nom de ses en-
fants — et au prix de quels sacrifices!... — n’au-
rait-elle pas le droit de songer a elle-méme et a
celui dont I'admirable résignation ne revendi-
quait rien?...

Lorsqu’elle gagnerait seule de quoi élever ses
fils, lorsque l'incurie du pére serait avérée comme
Iinfidélité de I’époux, ne briserait-elle pas enfin
les chaines odieuses ?..

Oui, elle se L'étaic dit. Oui, elle avait espéré.
Elle croyait en avoir conquis le droit. Pourquoi
nier le cri de 'amour, qui montait et clamait 2
travers toutes les réticences hors du cceur de
cette femme?2...

Etvoila qu'un jour terrible, peu apres la liqui-
dation — d’ou, grice au désintéressement de
Daria, le nom de Nogaret sortit intact — un
soir, dans 'h6tel de la place des Etats-Unis vidé
de son ameublement précieux, de ses objets d’art,
Michel avait chancelé, s’était abattu comme as-
sommé. Crise peu surprenante chez un étre miné
par 'alcool, dont I'organisme mental et physique
n’offrait pas une résistance suffisante pour les
épreuves qu'il traversait.

Et sur ce corps prostré, Dariz vit s’effondrer
son réve. L’infirme, de sa main inerte, rivait la
chaine dont elle était attachée a lui. On ne di-
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vorce pas d’avec un paralytique. Entre ses legons,
durant le jour, M=¢ Nogaret soignait son mari,
aidée seulement par une jeune servante peu dis-
pendieuse et absolument inexpérimentée. Puis,
lorsqu’il dormait ainsi que les enfants, quand la

tite bonne s’érait retirée, elle s’asseyait encore a
sa table de travail et s’acharnait & des traductions
jusqu’a ce que la fatigue lui fit tomber la plume
des mains, parfois longtemps aprés minuit.

Voila tout ce que signifiait la nouvelle qu’elle
venait d’apprendre a M™¢ de Vasqueuil. Main-
tenant, devant la stupeur de celle-ci, elle se
sentait reprise de la curiosité qui la faisait exa-
miner ce visage d’amie, un matin d’été, sur la
pelouse de la Fougeraie. Sur cette joue légére-
ment estompée de poudre, au coin de cette lévre
d’un rose artificiel, Daria jadis cherchait la trace
des baisers de la trahison. Aujourd’hui, aprés un
premier tressaillement d’effroi sur ces traits ou
tout éeait composé, d’ol restait bannie Pémotion
déformante, elle épiait en vain quelque trace de
souvenir, quelque crispation de pitié.

— « Veux-tu le voir? » demanda-t-elle.

— « Qui donc?... Michel?... Est-ce qu’il est
ici?» s’écria M™e de Vasqueuil, qui tourna vers
la tapisserie fermée un regard d’inquiétude et de
répulsion.

— «Non. 11 est la-haut, dans notre apparte-
ment.
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— Ahl... au cinquiéme... Ecoute, chérie, tu
m’excuseras... Jai le coeur si malade, surtout de-
puis mes terribles histoires de cet hiver, que je
ne peux pas monter tant d’étages. »

« Et si j’avais tenu & mon mari, j’aurais pu étre
jalouse de cet amour-lal...» songea celle qui
avait vu.

Li-dessus Adeline de Vasqueuil, ayant dit tout
ce qu’elle voulait dire, entendu tout ce qu’elle
voulait savoir, ayant épuisé la distraction d’une
entrevue si en dehors de toutes les circonstances
habituelles, éleva la voix pour s’adresser a Nicole :

— « Cocolette... Chouchou... Il faut dire au
revoir a ton ami Serge. »

Deux lamentations gentilles partirent ensem-
ble du coin d’atelier ou le petit gargon montrait
des images 4 son amie, en lui racontant d’extra-
ordinaires aventures.

— « Tumeraméneras, maman?» cria la fillette.

— « Bien siir. Et Serge aussi viendra te voir. 1
faut Penvoyer jouer chez nous, Daria, » poursui-
vit-elle. « Et toi-méme, tu nous 'améneras, jes-
pére. Viens a la maison... Et méme & mon jour,
n’est-ce pas? Tu n’as pas besoia de te géner,
chérie. Comme nous sommes en deuil, tu ne ren-
contreras personne. »

Elle traitait inconsciemment son amie en pa-
ria, ayant des raisons de se cacher. Mais elle gar-
dait la satisfaction de se sentir trés magnanime.
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Car elle n’ignorait pas que sa visite devait étre
4 peu prés la seule reue par Daria, depuis la dé-
bicle, de la part de leurs connaissances.

Préte a franchir la porte, elle s’arréta:

— « A propos, ma petite Daria, tu prendras
ceci comme je vais te le dire... »

« Que sera-ce? » pensa 'amie pauvre, « étant
donné ce qu’elle débite sans préambule?... »

— « Tu me parlais tout i ’heure de monsieur
d’Arthail, » reprit Adeline. « Il a été obligeant,
dévoud, disais-tu. C’est trés bien. Seulement,
réfléchis... Dans ta position, il faut que tu fasses
encore plus attention qu’une autre. »

Daria se redressa. Elle se sentait rougir, sur-
prise par I'inattendu d’un tel propos. Son orgueil
qui, avec Adeline, oubliait d’étre ombrageux par
la longue habitude de s’effacer depuis I'enfance
dans cette inégale amitié, s’'insurgea:

— « Je ne comprends pas, » fit-elle avec une
hauteur qui déconcerta l'autre.

— «Oh! moi, tu sais, ce que je t'en dis...
Cest peut-étre un cancan stupide .. On sera plus
sévere pour toi maintenant, c’est naturel.

— Mais enfin, qu'y a-t-il?

— Eh bien, il paraitrait qu’on t’a rencontrée
avec le capitaine.

— Qui donc? Et ou cela?

— Le fils Riaguet, & une station de la ligne de
Ceinture.
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— Le fils Riaguetl...» s’exclama son amie.
« Je croyais que ton deuil fempéchait de voir
personne. »

Par quelle impulsion la bienveillante Daria
trouva-t-elle une si directe riposte ? Purement le
hasard, Pinstinct défensif écartant le sujet pé-
nible. Ce fut au tour d’Adeline de rougir. Elle
devint pourpre sous sa poudre de riz.

Daria, cependant, expliquait, non sans nervo-
sité: .

— « A lacampagne, je me promenais i cheval
avec monsieur d’Arthail. Mon mari n’y trouvait
rien a redire. Et cependant il était le seul qui efit
droit...

— Quelle différence!... » reprit Adeline, qui,
pour l'attaque, retrouva son aplomb. « Vous étiez
a cheval, avec un domestique derriére vous. Au-
cune cachotterie... Vous agissiez en gens de notre
monde. Mais, maintenant, ma pauvre chérie, ne
Poublie pas, ce n’est plus la méme chose. On
admettra cela d’autant moins parmi nous que le
capitaine est un brillant parti, — pas de fortune,
mais quel nom! quel avenir! Ces dames le guet-
tent pour leurs filles. Elles ne te pardonneraient
pas. Et tu n’es plus de force, elles te briseraient
comme verre. Enfin, comprends-moi bien, je te
parle dans ton intérét.

— Merci, » fit Daria.

— « Surtout... je te recommande... n’abordons
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pas ce sujet devant mon mari. Gaston est d’'un
collet-montél... Il me défendrait de te voir §’il
pensait qu'on peut rien dire sur ton compte. »

Devant’inconscience évidente de cette femme,
Daria se demanda si elle n’avait pas révé la scéne
surprise par le petit carreau du wagon. Elle aper-
gut clairement une sorte de bonne foi obtuse,
une oblitération du sens moral, la monumentale
imbécillité d’'une certaine éducation et d’un cer-
tain milieu, combinée avec une pauvreté d’ame
telle qu’on ne pouvait y découvrir méme de la
méchanceté. La perception indéfinissable, mais
trés vive de cette misére psychologique, I'empé-
cha de prendre Adeline parle bras pour la pousser
dehors, comme elle en avait eu un instant la vel-
léité. D’ailleurs, le petit Serge, a cette minute
méme, se glissait contre sa jupe, et, ses clairs
yeux tendres levés vers elle, disait:

— « Oh! maman, quel bonheur que Nicole
soit venue et que madame de Vasqueuil nous in-
vite! Je n’ai jamais été si content depuis... tu
sais... depuis qu’on a pris toutes nos affaires, que
papa est malade et que tu mets de vilaines robes.
Tu me méneras voir Nicole, dis, petite mére?

— Oui, mon chéri, » répondit Daria, qui
trouva aussitot la force d’embrasser son amie
d’enfance.

e matd




L’HONNEUR D’UNE FEMME 207

ITI
X . \
B Es saisons passérent. Les cours de
russe, d’anglais, d’allemand, d’italien,
4 dirigés par M=¢ Nogaret, acquirent

une certaine vogue. Elle plaga plusieurs traduc-
tions dans d’importantes revues. Sans arriver a
Paisance, que ce genre de travail, méme avec des
succeés et des efforts extraordinaires, ne pouvait
lui donner, elle maintenait son mari, ses enfants,
elle-méme, & I'abri des privations. La vie végéta-
tive du malade fut entourée de soins. Les petits
gargons entrérent au lycée — Serge d’abord,
André deux ans plus tard. Jamais ils ne s’aper-
gurent d’une différence d’éducation entre eux et
les plus fortunés de leurs camarades. Tenus a
Pécart de leur luxe, de leurs plaisirs, ils ne les
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voyaient qu’en classe, et, sur ce domaine, l'intel-
ligence et lapphcauon des petits Nogaret les
maintenaient au premler rang.

Lorsqu’ils revenaient de vacances, ils avaient
autant de joyeux récits a faire que les autres,
car ils passaient, avec leurs parents, deux mois
de I'été dans cette villa que Daria tenait de sa
meére, sur les bords du lac de Lucerne. C’était
pour la santé de ses fils, et aussi par une pensée
de culte filial, que Daria conservait cet unique
débris de leur ancienne splendeur, et qu’elle fai-
sait le sacrifice, coliteux pour elle, d’y entretenir
un ménage gardxen des braves gens de Gol-
dau, sobres, consciencieux et peu exigeants,
comme les paysans de leur race.

La naiveté de ce couple fut, d’ailleurs, I'occa-
sion d'un quiproquo sans conséquence exté-
rieure, mais d’une signification presque tra-
gique.

Avant de passer pour la premiére fois une
saison dans cette petite propriété, située sur la
rive méme du lac, prés de Weggis, au pied du
Rigi, Daria crut devoir en faire l’inspection car,
abandonnée depuis longtemps, la maison pou-
vait ére inhabitable. Elle entreprit donc le
voyage, qu’elle fit coincider avec un déplacement
de d’Arthail. Tous deux sarrangerent pour se
rencontrer la-bas. Leur liaison n’avait pas changé
de nature. Elle avait seulement acquis plus de
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profondeur, un plus puissant secret de vaillance
et de joie. Un sentiment irrésistible rendait ces
deux écres indispensables I'un a l'autre, les fai-
sait se rechercher au dela méme des limites de
la prudence.

Ils ne ménageaient peut-étre pas assez 'opi-
nion, et, pour tout dire, ils ne se cachaient pas
avec toute la circonspection qu’il edit fallu. Mais,
stirs d’eux-mémes, soucieux de satisfactions trop
hautes, ils n’envisageaient que ce genre de péril,
et un peu pour le dédaigner. Quant aux tenta-
tions que leur infinie tendresse ne pouvait éviter,
ils s’en défendaient par le plus persévérant
silence. Ils ne risquaient pas la périlleuse aven-
ture de se les confier. Et ils s’étaient assuré le
plus solide auxiliaire de la volonté humaine :
’habitude. Ayant adopté une certaine fagon
d’étre, ils ne s’en départaient jamais. Cette atti-
tude, difficile 3 trouver, difficile & prendre au
au début, tout de suite aprés les scénes ardentes
de Versailles et de I'étang rustique, devenait non
moins difficile 2 changer 4 mesure que leur
obstinée résolution les y confirmait davantage.
Chacun, en s’y hasardant, efit craint de briser
un charme.

Le capitaine d’Arthail avait le bonheur de ne
pas redouter I'éloignement dans une garnison
de province, car il venait d’étre attaché au grand
Etat-Major, et il restait indéfiniment a Paris.

12,
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Quand Daria dut faire son petit voyage d’ins-
pection aux Myrtilles, son chaler de Weggis,
Olivier découvrit qu’il devait justement passer
quelques jours a Lucerne. C’était au début de
la belle saison, a 'époque ot ’on est a peu prés
sir de ne pas rencontrer encore un seul Parisien
en Suisse.

Tous deux se donnérent le mot pour monter
ensemble voir un coucher de soleil du haut
du Rigi. Olivier vint prendre Daria aux Myr-
tilles.

Par le petit chemin de fer & crémaillére, ils
s'élevérent presque au sommet. Pourtant, par
prudence, ils ne montérent pas jusqu’au Kulm,
donc les hétels pouvaient leur ménager de com-
promettantes rencontres. Ils quittérent le train
a Staffel, et commencérent i escalader la pointe
du Rothstock. Les alpinistes assurent que de
cette cime, inférieure de cent cinquante métres
seulement au point culminant de la montagne,
on contemple les plus beaux couchers de soleil,
tandis que les levers offrent plus de splendeur au
Kulm,

Le long d’un 4pre sentier, Daria et son ami
grimpaient sans trop parler, a cause du léger
essouflement. Dans le petit wagon ouvert, tandis
que haletait la locomotive-joujou, cramponnée,
traverse apres traverse, aux vertigineuses pentes,
la présence de quelques Balois, & 'accent dur
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comme un éboulis de cailloux, les avait empé-
péchés de se communiquer leurs impressions.
Et voici qu’ils se trouvaient seuls, dans cette
haute région ou ils pouvaient croire le monde si
loin au-dessous d’eux.

Seuls... ils I'étaient absolument, et avec une
impression de solitude telle que jamais ils ne
Pavaient éprouvée. En plein été, le Rothstock
est un but d’excursion. On y monte de tous les
hotels qui se perchent sur les hauteurs ou se
blottissent dans les gorges du Rigi. Mais, en ce
soir de printemps, c’est 2 peine si la montagne
revirginisée par I'hiver, oubliait sa sauvagerie
native pour se rappeler qu’elle éraitala mode
et qu’elle devait se préparer a l'invasion des toi-
lettes élégantes, des jeux de tennis et des or-
chestres tziganes.

Vers la droite, le soleil approchait de I'horizon,
dans la pureté d’un ciel dont ses rayons dévo-
raient I'azur. Mais, en face, contre le rempart des
Alpes formidables, des vapeurs demeuraient sus-
pendues, tassées en volutes blanchatres. Les gla-
ciers se cachaient en partie derriére ce voile,
d’ol surgissaient, de place en place, leurs cimes
les plus inaccessibles. Daria, qui les connais-
sait, comme des amis immuables, dont le revoir
lui faisait battre le coeur, désignait les sommets
a Olvier.

— « Voici, » disait-elle, « le Ticlis. Je le re-
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connais a sa pointe, qui tombe d’un c6té a pic,
tandis qu’elle s’allonge de I'autre sous une nappe
de neige,dont vous pouvez distinguer I’épaisseur
au-dessus du granit. Le premier qui émerge en-
suite, c’est le Finsteraarhorn, puis, cette aiguille
blanche, c’est le Wetterhorn. Voila les deux
fréres jumeaux, le Monch et U'Eiger. Quant a la
Jungfrau, malgré sa hauteur plus grande, vous
ne pouvez pas lapercevoir. Placée en arriére,
elle parait plus basse d’ici. Ces nuages, quel
malheur!... Ah! c’est une facalité !...

— Non, mon amie... Oh! non! » s’écria vive-
ment Olivier. « Ne laissez pas échapper de vos
cheres lévres un seul mot de regret. Bénissons
cette minute pour nos yeux et pour nos CCeurs. »

La poésie indicible du spectacle et I'émotion
du poignant téte-a-téte frémirent dans sa voix.
Daria en écouta le suave retentissement se pro-
longer au fond de son 4me, comme on écoute
longtemps mourir la vibration d’une cloche qui
vient de se taire.

Olivier se tenait tout prés d’elle, avec une
tentation de P'enlacer, dans l'effroi de I'abime
qui s’ouvrait au-dessous d’eux. Le Rothstock, en
effet, est une dent aigué€ qui se termine en une
plate-forme de quelques pieds carrés. Une tra-
verse de bois sur deux piquets forme le seul
garde-fou du coté le plus abrupt. Sur la pente
plus douce, par laquelle on y monte, pousse une
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herbe ou foisonne la flore si merveilleuse de la
montagne : les ceillets et les pensées sauvages,
les gentianes bleues, la rose des Alpes, les larges
piastres d’or des arnicas, les collerettes gaufrées
des grandes piquerettes. De petites vaches
fauves broutaient cette herbe savoureuse, s’in-
terrompant quelquefois pour fixer sur les deux
promeneurs leurs doux yeux familiers. Des clo-
chettes carrées pendaient a leur collier de cuir.
Quand leur mufle avangait pour saisir une touffe
appétissante, ces clochettes tintaient avec un
bruit de cristal et d’argent. Parfois, c’était un
son isolé, aussitdt évanoui. A d’autres moments,
quand plusieurs des bétes remuaient ensemble,
des symphonies bizarres se produisaient, des
cadences inattendues, mais toujours si mélo-
dieuses qu'on les elit dites exhalées parl’dme
divine et triste de la montagne. Musique fréle,
ingénue, brisée, qui chantait 13, toujours la
méme, depuis des siécles, dans I'espace énorme.

— « Oh! Daria... Voir cela pour la premiére
fois et le voir avec vous |... » murmura d’Arthail.

A mesure que le soleil descendait, une brume
violette envahissait le lac. L’eau, gagnée par
Pombre, érendaic avec des paleurs d’argent et
de perles ses quatre bras en forme de croix. Les
proues de granit qui déchiquétent sa surface,
la creusent, la refoulent et font si tourmenté le
dessin de cet adorable miroir, I'enfermaient
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dans de colossales architectures polychromes.
Au-dessous de la région lumineuse des nuages
et des glaciers, les arétes, les croupes, les mu-
railles, tout 'amoncellement que projeta le cata-
clysme millénaire, prenait les teintes mauves,

urpres, safranées, rouge obscur, avec lesquelles
il dut jaillir de la planéte incandescente.

Le Pilate, a la créte dentelée, d’une si nette
découpure de bistre sur le vert délicat du ciel,
déroulait jusqu’a 'eau pile un manteau d’amé-
thyste.

Si I'on détournait les yeux de ce chaos su-
blime, évoquant une genése d’astre en fusion,
pour les porter a droite, vers la plaine ol se cou-
chait le soleil, on découvrait sans fin la ver-
doyante Argovie, qui, tout éclairée encore, pre-
nait sous les rayons presque horizontaux des
chatoiements d’émeraude.

Mais Daria voulut contempler aussi P'autre
coté, la vallée qui se creusait presque a leurs
pieds, vers Kloésterli, pour descendre et s’aplanir
jusqu’au lac de Lowerz.

— « Oh! regardez, » dit-elle presque a voix
basse, éireinte jusqu’a l'angoisse religieuse.
« Regardez... notre ombre. »

Elle lui touchait le bras. 1 tressaillit & ce con-
tact. Cette main de femme, si légére, venait,
sans qu’elle s’en doutit, d’efHleurer des forces en
révolte, plus bouillonnantes que celles qui sou-
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levérent ces montagnes. La liberté farouche de
Pespace, le cri de la beauté souveraine, I'ivresse
de I'heure, cet air impérueux a faire éclater les
poumons, ce soleil qui allait mourir, tout, jusqu’a
la vie instinctive de ces bétes si douces, dont
chaque mouvement éveillait un frisson de métal
plaintif, venait de déchainer en d’Arthail la ten-
tation affolée de saisir Daria et de la presser
contre son Coeur.

Ce n’érait pourtant pas effec de la passion
seule, I'ébullition de la vie, enflammée soudain
par le vertige universel et par un spectacle d’im-
mortalité. C’érait une adoration d’homme et
une détresse d’enfant, Porgueilleux désir d’¢-
treindre I'idole sur un autel incomparable, et le
tremblant besoin de se sentir chéri dans l'op-
pression des espaces déserts. Ah! de quelle fer-
veur, de quelle fievre caressante, de quelle avide
tendresse il palpitait !

Daria vit tout cela dans sa paleur et son re-
gard lorsqu’il se tourna par un grand sursaut de
tout son étre. Pour elle, avec un amour égal,
d’autres tourments P'agitérent. Un tel éclair de
souffrance jaillissait des yeux d’Olivierl... N’é-
tait-il pas & bout?... Garderait-elle longtemps le
briilant trésor enfermé dans ce coeur volontaire-
ment clos?... Quel homme peut prolonger indé-
finiment un tel héroisme? A ce point de tension,
les sentiments s’affolent ou décroissent, mais -
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leur équilibre devient impossible. Ah! ¢’était fa-
tal, il se lasserait. Les années fuyaient si bréves.
Le temps et la fatigue altéreraient d’ailleurs la
beauté qui lui était si chére.

Tout a coup Daria regretta de l'avoir amené
ici. Un souffle insidieux flottait sur cette hau-
teur. A quoi bon cette lutte si 4pre? Qu’étaient-
ils, sinon deux étres infimes perdus dans I'im-
mensité? Quel mal causerait leur humble joie
dans 'ordre immanent des choses? Estce qu’une
parcelle de ces monts gigantesques se déplace-
rait parce que leurs lévres se seraient rencon-
trées? .

S’il eGit ouvert les bras, elle tombait, sanglo-
tante, contre sa poitrine.

Pourtant, par la machinale tactique de défense
ou elle avait discipliné sa fragilité d’amoureuse,
la jeune femme feignit de n’avoir distingué nul
égarement dans les prunelles qui la boulever-
saient. Et, comme toute la tempéte de leurs Ames
avait tenu en quelques secondes,” elle répéta,
presque sans intervalle appréciable :

— « Notre ombre... voyez... Fombre de notre
montagne. »

En effer, sur la vallée encore claire, le cone
sombre du Rothstock se dessinait avec une net-
teté absolue. Il se trouvait situé directement
entre le'soleil et cette verte tranchée qui séparait
la grande chaine d’un de ses contreforts. Et son

|
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ombre aigué€ entrait comme un coin dans tout
cet espace baigné des vaporeuses clartés du soir.
Sa cime se précisait, d’un contour si arrété que
les deux silhouettes humaines, immobiles a son
faite, devaient y projeter leur minuscule relief.

Daria ne put s’empécher de chercher leur
forme la-bas, dans ce lointain ol finissait I'image
formidable. Naturellement, elle ne discerna pas
la double tache imperceptible, les deux petits
points obscurs et confondus, que mettait i des
lieues de 13, sur la douceur de quelque prairie, le
simulacre d’eux-mémes. Cet indiscernable rien,
n’était-ce pas ce que pesaient, en réalité, dans
Yétendue ou ils se perdaient, leurs deux étres dé-
vorés de regrets et d’amour?...

Cependant, le soleil afHleurait 'horizon, au ras
de 'immense plaine d’Argovie. Les yeux purent
désormais se fixer sur sa face de sang, qui, peu a
peu, s’engloutit jusqu'a n’étre plus qu'une pru-
nelle sinistre, brusquement voilée par la mort.
Une pluie de cendres s’abattit sur le lac, sur les
vallées, sur les montagnes, éteignant la fantas-
magorie des couleurs. A P'instant méme, au-des-
sus de ’écharpe des nuages, les cimes émergentes
des glaciers s’enflammeérent. La nappe de neige
du Titlis, Paiguille du Wetterhorn, les fronts ju-
meaux du Monch et de I'Eiger se teignirent en
rose — un rose ardent et suave de braise et de
chair. La nuance exquise défaillit & son tour. Les

3
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effrayants sommets devinrent d'une lividité de
cadavre, semblérent crier 'horreur éternelle du
froid et de la solitude.

C’était fini... L’enfantement des mondes, les
éclatantes créations du feu, les éruptions de lave,
les incandescences de pierreries en fusion... C’é-
tait fini... Un deuil sans nom enveloppait les
choses. Elles s’affaissaient sous leur suaire pour
un sommeil sans espérance. L’énorme paysage,
d’un gris terne et glacé, se contracta de désola-
tion. Mais, dans le crépuscule, tintait toujours
une plainte cristalline. C’éraient les sonnailles
remuées par la gourmandise paresseuse des va-
ches.

Daria et Olivier quittérent en silence le som-
met du Rothstock.

Quand ils arrivérent & la petite station de Staf-
fel, ils apprirent qu’il n’y avait plus de train pour
regagner le bord du lac. Et ils étaient & une hau-
teur de seize cents métres.

— « Si nous faisions la route & pied? » pro-
posala jeune femme.

Mais il faudrait descendre pendant trois
heures, et, quand la nuit serait tout a fait close,
ne risquaient-ils pas un accident?

Daria riait des craintes de son ami.

— « Ne savez-vous pas, » lui dit-elle, « que
pendant la belle saison, des femmes font tous les
jours a pied I'ascension de la montagne et redes-
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cendent de méme, pour vendre des roses au
Rigi-Kaltbad ou au Kulm? »

D’Arthail la supplia de ne pas insister. Ils ne
connaissaient pas les sentiers et pourraient se
perdre. Elle allait prendre une chambre & ’h6tel
de Staffel, ou elle passerait la nuit.

— « Et vous? » demanda-t-elle, non sans un
peu d’embarras.

— « Mot aussi, » dit l'oflicier.

Mais, quand ils eurent partagé un souper som- .
maire et qu’il I'eut remise aux soins d’une
femme de chambre, elle le vit qui se disposait a
sortir.

Ce fut elle qui, a son tour, s’inquiéta.

— « N’allez pas loin. Vous ne connaissez pas
la montagne.

— Soyez sans crainte. Je vais un peu réver de
vous, sous les étoiles. Nous nous retrouverons
demain matin, n’est-ce pas? a la station, pour le
premier train qui descendra. »

Quand elle P'apergut, le lendemain matin,
dans le grand air vif et le grand jour, qui sem-
blaient aviver la fatigue ardente de son maigre
visage, quand elle sonda ses prunelles, ol s’at-
tardaient des visions, Daria devina qu’il n’avait
pas pu dormir sous le méme toit qu’elle-méme,
et que, pour fuir une tentation ou une torture, il
avait erré toute la nuit dans la solitude sauvage.
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Alors elle se sentit submergée d’amour comme
par un flot qui vous roule et qui fait de vous ce
qu'’il veut.

Tandis que le train passait, avec sa lenteur
saccadée, son cramponnement de béte prudente,
a travers un bouquet de sapins, Daria observa
que son ami regardait avec attention parmi les
branches, comme s’il cherchait & y reconnaitre
une place déja visitée.

— « Ces arbres vous intéressent? » demanda-
t-elle avec une intention de malice.

Il eut un indéfinissable sourire et ne répondit
pas.

Plus tard, elle devait retrouver sur I’écorce de
I'un d’eux son nom gravé. A l'aube, il avaic
commencé d’entailler avec son canifla dure chair
végétale, et il avait mis deux heures & imprimer
ineffacablement, sur le plus beau sapin, les cing
lettres du mot : « Daria ». Puis il s’était abattu
sur 'herbe et il avait pleuré.

Maintenant il fixait dans sa mémoire la dispo-
sition exacte de ce bouquet de bois. L’avenir les
unirait sans doute, flt-ce a la limite de leur exis-
tence. Le jour viendrait ot I'époux vieilli pour-
rait montrer 4 la femme toujours aimée cette
preuve de son jeune amour au désespoir. Mais le
soldat n’avouerait jamais ses larmes. :

De retour 2 Weggis, Daria voulut lui faire vi-
siter les Myrtilles. Quimportait la curiosité du

-
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couple gardien? Elle lui parlerait devant eux
comme s’il éeait Parchitecte examinant le bon
état de la maison. Et dans deux mois, lorsqu’elle
reviendrait avec le pauvre Michel, si peu cons-
cient, nulle indiscrétion ne serait commise qu’elle
ne piit détourner ou expliquer.

Ce lui était si doux de montrer 4 son ami le
séjour ol il ne pourrait guére venir que dans de
courtes visites, peu probables pour cette année
méme. Il saurait ot chercher son image et dans
quels endroits elle viendrait le plus souvent son-
ger a lui. Ce fut dans cette pensée qu’elle le re-
tint assez longuement & I’abri d’un rocher offrant
un siege natutel et situé presque directement au-
dessus du lac, dont les eaux baignaient la pro-
priéeé. L, on était tout prés du petit port. Quand
le bateau de Lucerne abordait ou quittait le quai,
Pécume produite par ses roues venait mourir
contre le souténement de la terrasse.

— « Oui, mon amie, » dit Olivier, « je vous
verrai 1a, dans ce paysage ravissant, si digne de
toucher votre ime, d’encadrer votre beauté.
Vous y travaillerez encore... Oh! j'ai peur que
vous n’y travailliez trop!... Vous aurez vos tra-
ductions... Vous vous occuperez de vos fils, dont,
& Paris, vous ne pouvez pas suivre assez I'éduca-
tion.. Vous soignerez votre malade... Heureux
maladel... Heureux paralytique!...

— Oh! » cria-t-elle, révoltée.
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— « Bah! » reprit-il avec une amertume ra-
geuse. « Ne suis-je pas plus paralysé que lui?...
A quoi bon ma force, mon intelligence, pour
vous venir en aide?... A quoi bon mon cceur,
qui ne doit pas vous aimer?

— Olivier, » fit précipitamment Daria, dont
les yeux se mouillaient, « ne parlez pas de la
sorte. Vous ne l'avez jamais fait. Et vous savez
bien que je ne pourrais pas le supporter... »

En effet, son beau visage trahissait une souf-
france qui remplit d’Arthail de remords. I1 lui
demanda pardon.

— « Ah! » dit-il, « laissez-moi vous avouer
ma faiblesse... Poar une fois soyez celle de nous
deux qui crée le courage de l'autre. Je vous
donne si souvent celui que je n’ai pas! Voyez-
vous... ces quelques heures vécues ensemble, la
vue de cette habitation si douce, ol nous nous
trouvons seuls, comme si nos existences y abou-
tissaient pour s’unir, telles que deux sources qui
se confondent... Ah! dieux... Daria, ma chére
Daria... La vie est trop méchantel... i

— Jai pris la v6tre, » murmura la jeune
femme « et je me le reproche.

— Ne dites pas cela.

— Vous étes malheureux.

— Non, non, » cria-t-il, avec une de ces con-
tradictions dont abondent les entretiens des gens
qui aiment. « Je suis heureux, au contraire. Si je
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souffre, c’est de vous voir lutter, c’est de pou-
voir si peu pour vous, alors que vous étes tout
pour moi. Mais, Daria, je n’imagine pas que le
bonheur puisse exister sans vous sur la terre. »

Que de fois, ils s’éraient dit ces choses et tant
d’autres pareilles!... Ce jour-la encore, ils con-
clurent en vaillance, en résignation, en pureté
fiere. Echanger un espoir leur était interdit, car
la seule perspective ouverte a leur amour pas-
sait par un cimetiére, sur la fosse ouverte de Mi-
chel Nogaret. Certes, les jours de ce malheureux
éraient comptés. Mais ils pouvaient se prolonger
longtemps encore. En supputer la fin semblait
un calcul tellement odieux que Daria et Olivier
ne pronongaient jamais le mot d’avenir, parla
répugnance des inévitables sous-entendus. Ainsi
leur était 6tée la seule consolation de ceux qui
s’aiment parmi les obstacles : réver ensemble
des possibilités futures.

Ce fut justement cette causerie dans le jar-
din des Myrtdlles, qui produisit le quiproquo
par lequel furent déjouées les précautions de
Daria.

La brave Suissesse n’avait rien compris aux
vagues allusions qui devaient, & elle et & son
mari, faire prendre d’Arthail pour un architecte.
Elle apergut de loin la maitresse du logis en con-
versation évidemment affectueuse avec son com-
pagnon. Tous deux paraissaient plus émus que
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ne comportait la réparation nécessaire d’un ché-
neau ou d’une lambourde. Comme elle n’avait
pas lombre de perversité, elle pensa tout simple-
ment que ce visiteur était M. Nogaret.

Trois mois plus tard, I'apparition de celui-ci
ne fut pas pour la détromper. Quand elle aper-
gut, au débarcadére des bateaux, un homme aux
cheveux presque tout blancs, qui semblait un
vieillard, et si impotent qu’il fallut le porter jus-
qu'au chalet, elle ne douta pas quelle n'efic
maintenant devant les yeux le pére de M=¢ No-
garet. Comment supposer qu’une telle ruine hu-
maine elit jamais passé ’'anneau nuptial au doigt
de cette admirable créature et fit le pére des
deux charmants petits garcons qui remplirent
aussitot les allées de leurs rires et de leurs cris de
joie.

Aussi, le lendemain, tandis que Daria roulait
le paralytique dans sa voiture d’invalide jusqu’a
la terrasse, au bord du lac, et que la Suissesse
accourait pour lui éviter cette peine, la naive
paysanne, familiére par ignorance des usages,
crut faire & son nouveau maitre le compliment le
plus sensible en lui disant dans son patois tu-
desque:

— « Ah! monsieur, comme vous avez de beaux
petits-fils. Ca va vous faire plaisir de les voir
jouer autour de vous, dans le jardin. »

Michel avait jadis fort bien entendu lalle-
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mand. Mais, dans Iaffaiblissement intellectuel
ou il se trouvait, on ne pouvait pas toujours se

- rendre compte de ce qui parvenait jusqu’a son

cerveau. Cependant Daria se sentit palir d’une
pitié mélée d'horreur, & cette réflexion si terrible
pour l'infortuné. Elle voulut faire signe i la Suis-
sesse, qui, interprérant son geste aussi mal que
le reste, continua :

— « Ils sont jolis comme des amours, les ché-
rubins. D’ailleurs, ils ressemblent i leurs parents.
Quand Monsieur et Madame sont venus en-
semble, au mois de mai, nous avons dit, mon
mari etmoi, qu’ils font un rudement beau couple.
Ce n’est pas le pére de Madame qui me contre-
dira. » :

A ces mots, Daria vit avec une affreuse crispa-
tion du cceur le regard du paralytique se tourner
vers elle et Pexaminer profondément. Michel ne
dit rien. Sa femme edt préféré, a la minute méme,
un cri de rage, une insulte, malgré la présence
de la paysanne, a l'expression de cette face
muette. C’érait si poignant, la douleur sans re-
proche du visage lamentable, vieilli, figé d’incon-
science, et qui tout & coup s’illuminait d’une
compréhension cruelle. Drailleurs, ce ne fue
qu'un éclair. La nuit de I'hébétude retomba.
Daria, qui efit tout bravé, méme I'humiliation
du mensonge, pour réparer la funeste méprise,
craignit de préciser I'impression par une parole.

13.
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Elle vit les yeux, un instant si péniblement avi-
vés, se ternir, se détourner, comme distraits par
le spectacle nouveau. On venait d’arréter le fau-
teuil du malade au bord de la terrasse, 3 'ombre
des arbres, en face du lac, devant une des pers-
pectives les plus admirables qui soient. Certes, le
pauvre cerveau atrophié n’était plus sensible a la
poésie ni au pittoresque du paysage. Mais quel-
ques fibres nerveuses restées intactes pouvaient
encore s’émouvoir agréablement des jeux d’om-
bres et de lumiére, du va-et-vient des embarca-
uons, de la douceur de l’air, de la fraxche respi-
ration des eaux.

— « Es-tu bien, mon ami? » questionna Daria,
la voix tremblante de pitié.

Il eut un sourire d’aise qui la rassura. Mais tout
de suite un nuage passa sur la morue figure. Les
traits se tendirent comme dans la poursuite diffi-
cile d’une idée.

Sa femme regarda si la Suissesse, qu’elle venait
d’éloigner, se trouvait a distance suffisante, et
alors, penchée vers le malade, elle reprit:

— « Qu’est-ce qui te tourmente ? Veux-tu que
je tenvoie Serge et André? On t’a dit qu’ils sont
beausx, tes fils, qu’ils ressemblent a leur pere. Tu
es content, n’est-ce pas? »

Elle tacha d’embrouiller le fil des pensées obs-
cures. Mais il ne répondir pas, ne la regarda pas,
tétu et fixe, et comme acharné sur son énigme
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intérieure. A quel degré comprenait-il, souf-
frait-il?... C’était un supplice pour Daria de se
le demander, en contemplant cette physionomie
ou rien ne restait du viveur fringant, mais qui
semblair, avec le grisonnant désordre de la barbe
— autrefois blonde et soignée, maintenant tour-
mentée sans cesse par I'unique main valide —
I'image d’une vieillesse hagarde et cacochyme.

Enfin, dans la bouche qui se déjerait en par-
lant, et d’olt s’échappait une voix pénible, aux
syllabes inachevées, cette question se formula :

— « Nous ne sommes pas chez lui, dis-moi?

— Chez qui?

— Chez le capitaine... »

Et comme, atterrée par ce qu’il y avait a la fois
d’obtus et de lucide dans une telle inquiétude,
elle ne se hitait pas de répondre, il poursuivit
avec impatience :

— « Le capitaine... Tu sais bien? Le capi-
taine... rappelle-moi son nom.

— Le capitaine d’Arthail ?

— Oui... Tu ne m’as pas amené chez lui?... »
fit-il avec un air qui devint terrible, et en méme
temps déchirant d’impuissance.

— « Mais non, Michel. Nous sommes aux
Myrtilles... Voyons... Tu la reconnais bien, la
maison de maman?... Nous y sommes venus
pendantnotre voyage de noces... Etensuite quand
ma pauvre mere a été si malade. Les Myrilles...
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Tu t’y plairas, j’en suis sfre... Et les enfants y
seront si bien!

— Les enfants... » Il ricana. « Ah! oui... mes
petits-fils. »

Ce fut tout. Quelque chose vint le distraire.
Et il parut n’y plus penser. Mais la barbarie d’un
hasard si féroce laissa Daria en proie au remords.
Elle chapitra la Suissesse. La bonne créature stu-
pide fut sincérement navrée d’avoir traité d’aieul
un pére de quarante ans, sans qu’elle pressentit
d’ailleurs aucune autre complication 4 I'aventure.
Pour ce qui en demeura dans le ténébreux enten-
dement du paralytique, nul ne le sut jamais. A
certains signes, a certains mots, a certains re-
gards, Daria put croire que I'infortuné subissait
des réveils de souvenirs, les éclats fugaces d’une
lumiére une fois faite, que rien n’éteindrait ja-
mais complétement. Elle se pardonna d’autant
moins que, dans son absolue dépendance d’elle,
son mari se pliait peut-étre a une abominable
résignation. Le peu qui lui restait de facultés
mentales ne lui servait sans doute plus qu’a subir
et  souffrir. L'idée qu’elle avait ajouté ce raffi-
nement a son supplice la torturaic. Cependant
elle ne pouvait ni lui en parler, ni lui prouver
qu’elle n’était pas coupable.

Le résultat de ceci, c’est qu’elle pria Olivier de
ne plus venir a la maison. Sa vue pouvait infliger
au paralytique la plus inavouable, la plus exas-
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pérante angoisse. Comment I'en préserver,
puisque c’elit été une précaution inutile, et méme
dangereuse, de s’en expliquer avec lui? Ainsi se
raréfiérent encore les instants de bonheur, déja
si troublés, si courts, que Daria et son ami got-
taient ensemble. Ils ne se rencontrérent plus
qu’au dehors, ou dans@’atelier du rez-de-chaussée,
rue Saint-Lazare.

Les occupations de la jeune femme, le service
de l'officier, leur laissaient rarement les mémes
loisirs. Alors surtout I'épreuve devint sombre.
Mais, i travers toutes les tribulations, ils avaient
cette joie supréme de sentir que leurs cceurs ne
se détachaient pas.
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v

Ls eurent encore une journée d’incom-

parable douceur, plus inoubliable

méme que celle du Rigi, avant de s’a-

cheminer définitivement vers un avenir qu’ils

ne pouvaient prévoir, un avenir tragique et pas-
sionné.

C’érait I'été qui suivit les premiéres vacances
aux Myruailles.

Juillet touchait a sa fin. L’année de cours était
terminée. La distribution des prix au lycée ve-
nait d’avoir lieu. Serge et André y avaient été
nommés bien des fois. Bien des fois Daria les
avait vus monter sur l'estrade, — petites
silhouettes si ardemment chéries, 'une déja
robuste, aux cheveux bruns, P'autre toujours

.
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fréle, au crine doré. Et I'éclac des cuivres mi-
litaires saluant les premiers prix lui avait mis
des larmes aux yeux, un sourire tremblant aux
lévres.

A ces moments-la, son regard cherchait d’Ar-
thail, qu’elle voyait faire craquer ses gants a force
d’applaudir. Ec elle avait encore prés d’elle une
joie sincere, celle de la petite Nicole de Vas-
queuil, qu’Adeline lui avait aujourd’hui confiée,
car la fillette efit fait une maladie si elle n’avait
pas assisté au triomphe de son ami Serge. Elle
grandissaiten un charme extraordinaire de bonté,
de tendresse, cette Nicole, chez qui I'on n’elic
pas découvert une seule trace de la sécheresse
maniérée de sa mére. C’était une enfant déli-
cieuse. Daria, qui elit souhaité d’avoir une fille
comme elle, la tenait en vive prédilection. Et il
érait décidé qu’elle 'emménerait avec eux aux
Myrtilles pendant un voyage que feraient M. et
M=e de Vasqueuil.

Pourtant, malgré la féte que ses fils et leur pe-
tite camarade se faisaient de ce séjour ensemble,
malgré la chaleur qui écrasait Paris, Daria recu-
laic le départ pour la Suisse.

C’est qu’elle attendait pour son ami un succes
dont son cceur barttait d’avance. Elle voulait en
partager avec lui I'émotion. Le capitaine d’Ar-
thail, attaché a I'Etat-Major, et dont les travaux
lui artiraient sans cesse les éloges des grands
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chefs, se savait proposé pour la croix. Ses chances
de I'obtenir éraient des plus sérieuses.

La promotion du 1§ juillet se trouvait un peu
en retard, mais, d’un jour a autre, elle allait pa-
raitre 3 I'Officiel. Pour rien au monde, Daria
n’elit quitté en ce moment Paris. Il était convenu
qu’Olivier ferait avec elle sa premiére sortie, en
civil, ayant & la boutonniére le petit ruban
qu’elle y aurait attaché elle-méme.

Et dans I'espérance exquise d’un tel bonheur,
encore incertain, elle ne lui avait méme pas de-

“mandé quel serait le but de cette promenade.

Un matin, comme elle venait de refermer les
journaux avec le désappointement de n’y rien
trouver encore, elle recut un « bleu » de d’Ar-
thail.

Tout son sang reflua au cceur. Elle ouvrit et
luc:

« Mon amie tendrement chére,

« C’est fait. Fai la lettre du ministre. La chose ne
sera a 'Officiel que demain. Mais avant les parades
publiques, je veux, pour yous seule, avec vous seule,
mettre ce petit ruban, que j’aime surtout pour la joie
qu’il vous donne.

« D’ailleurs, j’ai un projet; oi je suis sir que votre
caur me suivra.

« Faites-moi la grdce de venir vers deux heures au
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square de Uéglise Saint-Germain-des-Prés. N ous ne
nous artarderons pas dans cer endroir fréquenté, et
Jespére que nous ne serons pas vus. Soyey bonne et
pas wrop raisonnable. Fe suis prér a routes les impru-
dences.

« Votre chevalier fidéle et soumis a sa dame,

« OLIVIER. »

Ce fut pour Daria, si déshabituée d’étre heu-
reuse, une minute de ravissement inoui. La nou-
velle regue I'atendrissait peut-étre moins que la
fagon dont elle lui était donnée. Elle percevait,
sous les phrases, en une émanation appréciable
pour elle seule, la saveur, puissante et unique,
du sentiment dont elle vivait, Ce mélange de ba-
dinage, de gravité tendre, de respect et de liberté
familiére, c’était tout Olivier, surtout quand il
&crivait. ’

Il y a un style d’amour qui se crée suivant
mille nuances de communion entre deux étres,
et qui ne ressemble ni au style ordinaire de cha-
cun, ni méme & celui que chacun emploierait
dans une liaison différente. Voila pourquoi ce
qu'on nomme en termes surannés « un billet
doux » peut émouvoir divinement celui ou celle
qui le regoit, tout en paraissant aux indifférents
de la derniére banalité. L'expression que ceux-ci
trouvent trop froide ou trop ardente, trop terne
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ou trop exagérée, est mise au point par 'objectif
si variable qui disproportionne les réalités a la
mesure de P'exaltation passionnelle. Une répéd-
tion évoque une caresse, une interruption faic
surgu' un regard et tout, jusqu’a la ponctuation,
jusqu’aux traits soulignant certains mots, prend
un sens enivrant ou redoutable, compréhensible
pour un seul coeur.

Ainsi, de ces quelques lignes, débordaient
pour Daria toute la ferveur contenue, toute la
sentimentalité un peu railleuse et la grice mélan-
colique, qui lui rendaient incomparable I'atta-
chement d’Olivier.

Mais comment peindre ce qui émane d’une
écriture aimée, la poignante séduction des moin-
dres lignes, la palpitation d’une vie si cheére qui
se faic visible, qui vient de loin pour vous froler
le cceur? Et quand cette écriture apporte une
pensée délicate et crie une joie, quelle 4me de
femme n’en serait éperdue ?

« A quel projet veut-il m’associer? » se de-
mandait Daria. Elle souriait & ce mystére, qu'elle
devinait plein de subtilités affectueuses. Une
fievre légére l'agita jusqu’a T'heure du rendez-
vous. Elle se voyait sans cesse arrivant prés de
son ami. « Aura-t-il déja un ruban a sa bouton-
niére® » songeait-elle. Dans son porte-cartes,
elle en mit plusieurs, de dimensions et de mo-
déles différents. Son 4me rayonnait. On voyait
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ce rayonnement sur sa figure. Elle bénissaic
Dexistence, qui pourtant s’était faite si rude. La
lutte incessante, les privations, I’épreuve d’a-
mour, tout cela s’effagait dans une félicité neuve
et compléte.

Le petit André lui dit :

— « Pourquot ris-tu, maman?

— Est-ce que j’ai ri, mon mignon?

— Tu en avais envie. J'ai vu ta lévre qui
tremblait, 14, dans le coin. »

Ec Serge, qui avait remarqué le télégramme,
demanda:

— « Est-ce que tu as regu de bonnes nouvelles,
petite mére? »

Elle répondit simplement:

— « Oui... Notre ami, le capitaine d’Arthail,
est décoré de la Légion d’honneur.

— Ah! bravo! » s’écria Serge. « Quand je
serai officier, j’aurai aussi la croix. »

Etil ajouta, par une de ces réflexions bizarres
qui font croire a la perspicacité divinatoire des
enfants, et représentent certainement des rap-
ports d’observations inconscientes :

— « Oui, j’aurai la croix, je la mériterai. Et
Nicole sera contente comme tu I’es ce matin,
petite mére. »

On continuait & tourner en plaisanterie le
« flire » de Serge Nogaret avec Nicole de Vas-
queuil. Et 'on en efit ri davantage encore si lon
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avait su que ce gargonnet de dix ans avait fait
jurer a cette fillette de huit qu'elle n’auraic pas
d’autre mari que lui.

— « Pourquoi ne vient-il plus 4 la maison,
monsieur d’Arthail ? » questionna André.

— « Mais il y vient, mon petit. Tu I'as vu en-
core derniérement.

— Oui, dans la salle en bas, quand il n’y a pas
les cours. Mais c’est trés rare. Et il ne monte plus.

— Les visites font mal 4 papa, » répondit la

\
mere.

Elle avait lieu de le craindre, en effet, pour
celles-13, et elle ne risquait pas d’étre contredite
pour les autres. Presque personne de leurs an-
ciens amis ne montait leurs cinq érages. Mm¢ Ria-
guet s’y érait risquée une ou deux fois, mais il y
avait déja longtemps. Rien n’érait plus rare
qu’un coup de sonnette a la porte de cet appar-
tement si médiocre, o le salon, étant la piéce la
plus spacieuse, servait d’'infirmerie au paraly-
tique. La, il respiraic mieux, lui qui ne sortait
jamais. Ec lorsque Daria, dans un des courts mo-
ments de répit laissés par ses travaux, lui offrait
appui de son bras, c’est 1a qu’il trouvait 'espace
nécessaire aux quelques pas trainés et tremblo-
tants qui constituaient sa promenade.

Seuls, Gaston et Adeline de Vasqueuil ve-
naient de temps 2 autre. La jolie mondaine avait
mal réprimé un mouvement d’horreur lorsqu’elle
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avait revu, dans sa déchéance physique et men-
tale, ce beau Michel Nogaret, pour ’hommage
brutal et brillant de qui, naguére, son caprice ou
sa vanité n’avaient pas craint de trahir une amie.

Peut-étre n’elit-elle jamais affronté de nouveau
le malaise d’une telle confrontation, si son mari
et sa fille ne I'eussent entrainée quelquefois rue
Saint-Lazare. Gaston de Vasqueuil, qui fut bon
fils au point de rebuter sa femme dans sa lutte
contre une épouvantable maladie, écait aussi un
ami fidéle. Daria le savait. Méme ceci fut une
des causes qui 'empécha de se brouiller avec
Adeline. Pourtant cette amitié masculine ne lui
offrait nul réconfort, ne s’accompagnait d’aucune
valeur d’intelligence ou de caractére. M. de Vas-
queuil, avec une illusoire apparence de fermeté,
— dont jouait admirablement sa femme pour se
dérober derriére lui quand elle le jugeait com-
mode, — était une nature insignifiante et faible.

La seule dose d’énergie a sa disposition, il la
dépensa pour disputer envers et contre tout sa
meére & la mort. Mais quand il se retrouva, dé-
grisé de sa douloureuse fiévre, en face d’Adeline
dont il écait toujours amoureux et qu’il sentait
détachée de lui, il commenga, bien que trés
loyal, une existence de duplicité. Sous ses airs
d’intransigeance un peu rogue, dont elle parais-
sait trembler, et qu’elle lui faisait prendre aussi
bien en particulier qu’en public, il devint les-
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clave de cette idole, dont il respecta tous les ca-
prices jusqu’au pire aveuglement conjugal. Mais
la comédie fut si bien jouée que le monde, sa
femme et lui-méme eussent éprouvé le plus sin-
cére embarras a fixer la ligne de démarcation
entre le role d’assurance tranquille, d’autorité
satisfaite, de respectabilité chatouilleuse, et I’hu-
maine réalité saignante des complaisances, des
lichetés secrétes, dont il souffrait abominable-
ment. Il ne se les avouait pas. Il parvenair a rester
sa propre dupe. Aussi la facade de ce ménage
demeurait intacte. Une seule personne au monde
se doutait vaguement de ce qui tenait peut-étre
d’inquiétude, d’étouffement, de misére, sous la
physionomie placide, un peu gourmée, de Gas-
ton de Vasqueuil. C’était Daria. Quand Olivier
lui disait, avec cette liberté ou s’avérait leur con-
fiance réciproque :

— « Convenez entre nous que votre amie
Adeline est une coquette fieffée — pour ne pas
dire plus — et que son mari est un jobard volon-
taire. »

Elle répondair :

— « Vous savez autant que moi-méme & qum
vous en tenir sur Adeline. Mais quant 4 son mari
le cas est plus complexe. Cet homme n’accepte
pas, ou du moins ne croit pas accepter...

— Voyons, ce n’est pas tout a fait un imbé-
cile...
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— Non plus. Son état n’est pas celui de la
bienheureuse ignorance. Mais croyez-vous qu’il
n’y ait pas de milieu pour un mari trompé, et
qui ne peut l'ignorer absolument, entre la plus
vile complaisance, la férocité implacable, ou le
pardon déclamatoire?... Ah! quels subterfuges,
mon ami, dans un cceur qui aime et qui craintde
perdre son amour!... Cet homme-la, voyez-vous,
je suis stire qu’il joue la confiance bien plus pour
sa femme et pour lui-méme que pour la galerie.
Il ne veut pas qu’elle change envers lui, et il se
sent incapable de changer envers elle. Donc il ne
peut admettre méme un doute... Aussi ne doute-
t-il pas. Cependant il souffre. Arrangez cela
comme vous voudrez.

— Quelle fine casuiste vous étes, madamel!...
Et comme vous raisonnez sur I’amourl!... Com-
ment donc en étes-vous si bon juge?... » ques-
tionnait d’Arthail, amusé.

— « C’est peut-étre qu’il ressemble aux mon-
tagnes, qu'on ne voit bien que de haut et de
loin, » lui répliqua-t-elle un jour.

Justement il pensait a cette réponse en I'atten-
dant, dés une heure et demie, dans le petit jardin
qui entoure Saint-Germain-des-Prés.

« De haut... de loin... » se disait-il. « Ah! la
terre promise... Y entrerons-nous jamais en-
semble?... Chére Darial... L’y conduire serait
un si divin bonheur!... N'aurait-elle pas dans la
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passion toute la grice abondante et variée qu’elle
met dans la tendresse ?... Cette femme si exqui-
sement femme, renferme en elle, j’en suis sir,
toutes les richesses, tous les trésors... »

Olivier murmurait ces mots en lui-méme. Il se
répéta :

« Tous les trésors... »

Puis il resta pensif, sans formuler davantage
un réve contre lequel il voulait se défendre. Oui,
en cet instant surtout, il voulait s’en défendre.
Mais, de sa joie méme, de sa fierté, de ce brinde
ruban rouge qu’il s’était bien gardé de mettre et
qu’il voyait par avance au bout des doigts blancs
qui le noueraient sur sa poitrine, de la splendide
et heureuse journée de juillet, montaient inces-
samment le flot des désirs plus exigeants, des
espérances plus impétueuses. L’officier dut faire
un effort, se rappeler dans quelle intention il
avait convoqué son amie, quel pélerinage il allait
lui proposer.

« Elle en est digne, » songea-t-il. « Je veux
qu’elle en reste digne, méme en ma pensée la
plus secréte. Si mon cceur trahissait le respect de
mes paroles, la ol m’accompagnera la bien-
aimée, je commettrais un sacrilége. »

Il secoua la téee, avec le mouvement résolu
dont on assure sa volonté. Et, comme il relevait
les yeux, il la vit. \

Daria s’approchait, radieuse de beauté sous
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Pombrelle ouverte. Elle portait une simple robe
de foulard a fond créme. Sous I'étoffe souple, on
voyait se mouvoir la belle ligne onduleuse qui,
de sa taille ronde, le long de ses hanches un peu
fortes, descendait jusqu’a ses petits souliers de
daim gris. La gaieté de ses larges yeux, ’anima-
tion rosée de son teint, son sourire involontaire
dans l'ovale finement évasé de son visage, lui
redonnaient cet air d’enfance, d’'une séduction
attendrissante, qu’elle avait jadis sous son cano-
tier d’amazone, quand elle galopait dans les bois
de Marnes.

Comme elle paraissait heureuse!... Et heu-
reuse pour luil... Une émotion intense envahit
Olivier.

— « Vous ne I'avez pas mis. Ah! que je suis
contente! C’est moi qui vous I'attacherai la pre-
miére |

— Chére Daria... Alors, vraiment, cela vous
faic plaisir?... »

Elle plongea dans ses yeux un regard qui fut
une flamme de joie.

— « Nous attirons I'attention, » fit-il. « Nous
ne pouvons pas rester ici. »

En effet, les quelques habitués de ce petit
square, des érudiants, un livre a la main, des re-
traités fumant leur pipe, des femmes en cheveux,
commengaient d’examiner curieusement ce jeune
homme et cette jolie personne, qui paraissaient

4
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tellement enchantés de se trouver la. Lui retenait
les yeux presque autant qu’elle, avec sa taille
haure, sa tournure élégante de militaire en civil,
veston gris sur gilet blanc, et sa maigre figure,
d’un charme viril et fier, qui, sous un feutre
clair & bords retroussés, prenait une expression
romantique.

IIs sortirent. Tout en marchant, Olivier expli-
qua:

— « Savez-vous ol j’ai révé que vous viendriez
avec moi, pour m’attacher mon rubant Savez-
vous oll je veux moi-méme porter '’hommage de
ce bonheur et de cet honneur? »

Elle s’¢tonna de la gravité soudaine que prenait
son accent. Mais tout de suite elle ouvrit au mys-
tere son ame profonde. Il continua :

— « Ne vous ai-je pas dit déja que la tombe
de ma mére est au cimetiére Montparnasse ?

— Ahl... » fic-elle seulement, avec une intona-
tion prolongée ol vibraient mille réponses har-
monieuses.

L’unisson absolu devint sensible & d’Arthail.
La délicatesse de son vceu, les associations pures
et tendres, les souvenirs et les éternels engage-
ments, tout ce qui frémissait dans son dessein,
venait de se répercuter en elle.

— « Vous vous souvenez? » repritil. « Ma
mére adorée repose toute seule, 2 Paris. Mon pére
fuc le dernier qui trouva place dans notre caveau
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de famille, sur le domaine qui fut pendant des
siécles notre propriété héréditaire. Ce caveau est
tout ce qui me reste de I'ancien marquisat d’Ar-
thail. Mais, pour I'agrandir, il faudrait une somme
assez considérable. Car le monument est un petit
chef-d’ceuvre d’architecture, auquel des artistes
seuls devraient toucher. Qui sait si je pourrais
jamais?... Enfin, vous savez tout cela. Vous savez
que lorsque j’ai perdu ma meére, j'ai voulu qu’elle
demeurit prés de moi, puisqu’elle ne pouvaic
reposer avec tous les nétres. Comptant bien
séjourner le plus souvent a Paris, j’ai acheté une
concession dans I'annexe nouvelle du cimetiére
Montparnasse.

— Et, » fit Daria, levant un regard ot resplen-
dissait la gratitude, « vous souhaitez qu’ensem-
ble... Ah! 'exquise pensée! »

D’Arthail reprit, avec quelque chose de doux
et d’enfantin dans la voix qui touchait infiniment
son amie:

— « Je désire acheter une couronne, une belle
couronne, que vous m’aiderez A choisir. Et, sous
le feuillage, vous comprenez, je nouerai un peu
de ruban rouge... Et nous lui porterons... »

Une contraction de la gorge l'interrompit. En-
suite, il ajouta, trés bas :

— « Ma pauvre mére!... Elle aurait été si heu-
reuse! »

Leurs yeux se rencontrérent. s ne cherchérent
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pas a se dire un seul mot de plus. Dans une mé-
lancolie qui leur érait précieuse, ils éprouvaient
toute la suavité de leur union. Jamais leurs cceurs
n’avaient été si proches.

D’ Arthail appela une voiture de place, dont il
fic abaisser la capote. Tout de suite se rencontra
un de ces magasins de couronnes mortuaires,
particuliérement nombreux dans le quartier Saint-
Sulpice, comme tant d’autres réceptacles des
somptuosités religieuses.

Y eut-il quelque trace de faiblesse humaine,
quelque élément inférieur, dans ’étrange et dou-
loureux plaisir que trouvérent Daria et Olivier a
discuter les qualités spéciales du premier achat
qu’ils fissent ensemble? Ils s’attardaient & choi-
sir, ne trouvant rien d’assez durable ni d’assez
beau. Le marchand vantait la solidité des fleurs
en perles nuancées. Mais elles parodiaient si im-
parfaitement la nature! Il y avait tant de tris-
tesse dans leur raideur! Les roses artificielles
manquaient de recueillement, les violettes étaient
vulgaires. Enfin une guirlande d’iris mauves et
blancs, qui s’enlagaient avec une grice vivante,
séduisit Daria. L’officier fit déposer leur em-
plette, soigneusement enveloppée par des pa-
piers de soie, dans le fiacre. Et ils se rendirent au

.o
cimetiére.

Un soleil briilant incendiait la blancheur des
tombes, dans cette annexe récemment ajoutée a
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la ville des morts et ot les arbres n’avaient pas
eu le temps de croitre. D’Arthail portait la cou-
ronne, et Daria élevait son ombrelle pour le pro-
téger en méme temps qu’elle-méme.

L’heure était lourde de silence. Nul visiteur ne
se montrait dans les allées. Sur les 4mes de ces
deux étres descendait le sceau de I'inoubliable.
Ils traversaient un de ces instants ou les formes
apparentes prennent des contours d’éternité
pour se fixer dans la mémoire. Attentifs au relief
prodigieux de la vie en eux et autour d’eux, ils en
acceptaient sans parler la formidable empreinte.
Et leurs pensées mémes n’avaient pas de voix.

Au bord d’une avenue relativement ombreuse,
Olivier arréta son amie. Elle vit une dalle en gra-
nit sur laquelle une croix étendue se trouvait
sculptée et que surmontait, du c6té de la téte, une
jardiniére également en pierre grise, ou fleuris-
saient des plantes fraiches. Elle remarqua le soin
aveclequel ces plantes étaient entretenues, car on
n’y efic découvert ni une tige desséchée, ni une
corolle flécrie. Autour de ce monument si simple
s'élevait une grille en fer forgé d’un dessin origi-
nal. Sur la dalle, en haut et sous le bras gauche
de la croix, se lisait, avec les dates de la naisssance
et de la mort, le nom de

MARIE-ANTOINETTE~CHARLOTTE DE LOUVILLIERS
MARQUISE D’ARTHAIL
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Par cette communication mentale qu’un grand
amour établit entre deux 4mes et qui fait que les
lévres énoncent fréquemment a la fois la méme
pensée, Olivier pressentit que ce titre de « mar-
quise » frappait Daria. Obéissant a un devoir de
sincérité, il dit briévement, sans y attacher au-
cune importance :

— « Le titre appartenait en dernier lieu amon
frére ainé. Le malheureux s’est suicidé apres avoir
dilapidé ce qui restait de notre patrimoine. Dans
ma situation réduite, je ne tiens pas a ces vaines
parades de noblesse. »

Elle ne savait pas qu’il fiit marquis, le croyant
d’une branche cadette. Maintenant, elle compre+
nait 'intense désir manifesté par certaines bour-
geoises ambitieuses de relever, de redorer un tel
blason. Avec cette couronne de perles et de
feuilles d’ache a mettre dans une corbeille de ma-
riage, le brillant officier pouvait aspirer & n’im-
porte quel parti, e, méme sans bas calcul, s’as-.
surer une fortune dont il apporterait plus que
Péquivalent. Et il sacrifiait tout cela, et méme les
joies positives de 'amour, au pauvre bonheur de
marcher dans 'ombre,  ses cotés, le long du plus
humble chemin!...

Cependant il défaisait les papiers de soie qui
protégeaient les iris artificiels. Daria tira de son
porte-cartes des morceaux de ruban rouge. Sans
rien dire, elle les offrit & d’Arthail. Il en prit un
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des plus étroits, et voulut le nouer lui-méme a
une tige, sous les feuillages. Elle vit bien que ses
doigts tremblaient et que sa gaucherie mascu-
line s’embarrassait du nceud a faire. Mais elle
soutenait la couronne sans offrir de I'aider, devi-
nant quelle joie orgueilleuse et déchirante c’était
pour lui de manier ce signe d’honneur et de le
fixer aux fleurs qui joncheraient la tombe de sa
meére.

Cependant I’épreuve de ce petit travail dépas-
sait la résistance nerveuse du jeune homme.
Quand ce fut fini, il était & bout. Posant précipi-
tamment la couronne au milieu de la dalle, il se
jeta 2 genoux dans le sentier, entre les tombes,
cacha son visage de ses mains et laissa éclater
ses sanglots.

Daria, un instant, regarda cette chére téte, nue
sous l'ardente lumiére, et ces épaules secouées
par un attendrissement éperdu. Elle savait bien
de quel culte il entourait la mémoire de sa mére
et quelles images mortellement douces et poi-
gnantes devaient se lever pour lui de cette pierre
grise, ou rien n’avait frissonné tandis qu’il y dé-
posait son glorieux hommage.

Elle déplaga et redressa un peu la couronne,
déplia quelques feuilles froissées, gofitant a ce
soin une satisfaction nostalgique. Puis, 3 son
tour, elle s’agenouilla du c6té opposé. Le souve-
nir de sa mére,  elle, surgit. Mais elle évita de
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le trop préciser, parce qu’elle craignait d’y méler
quelque amertume. N’avait-elle pas souffert d’'un
caractére trop entier, dont la tyrannie, en la je-
tant adolescente a la libération du mariage, I'a-
vait donnée sans examen ni réflexion a Michel
Nogaret?

Elle préféra gofiter jusqu'a en avoir le coeur
convulsé d’émotion, ce privilége ineffable de
pleurer avec Olivier dans un endroit si sacré.
N’érait-ce pas la supréme récompense de leur
longue lutte victorieuse, de pouvoir se réunir
sur cette tombe? Ils en avaient le droit. Ils
éraient purs. Aussi quelle exaltation divine dans
leurs larmes! Une volupté surhumaine, plus
haute que toutes les ivresses de la passion, pleine
d’angoisse et de délices, les tenait 13, en extase.

Ce fut d’Arthail qui, le premier, se reprit. Il
vint 4 Daria, lui tendit la main pour la relever, et,
quand elle fut debout, il garda cette main.

— &« Ma Daria, » dit-il d’une voix tremblante.
(C’érait la premiére fois qu'il la nommait avec ce
mot de possession). « Ma Daria, je vous ai amenée
4 ma mére comme si vous étiez sa fille... une fille
qu’elle aurait tant chériel... Vous le serez un
jour si elle nous voit, et si, par ses priéres, elle
obtient de Dieu mon bonheur. Partout ailleurs,
ce serait mal de vous parler de mon amour. Mais
sa présence le sanctifie. Ici je puis vous dire ce
que je n’ai pas le droit de vous répéter ailleurs :
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c’est que je vous aime et que je vous attends. Je
n’ai jamais cessé une minute de vous adorer
comme une fiancée, tout en me taisant, tout en
restant simplement votre ami. Je vous adore...
Ec je vous adorerai ainsi jusqu’a mon dernier
jour. »

A rtravers d’indicibles pleurs, Daria regardait
ce visage, ce beau front découvert ot I'idéal res-
plendissait plus éclatant que la dévorante clareé
éparse. La passion, le respect, le devoir s’y unis-
saient en un faisceau, comme les muscles de lut-
teurs aux prises immobilisés dans un égal effort.
Elle était donc aimée ainsil... Elle était aimée
ainsi... et par ceLUI-LAl... Haletante, soulevée en
des régions de splendeur, mais brisée de ten-
dresse jusqu’a défaillir, elle dit seulement, —
avec quelle expression :

— « Mon cher Olivier!... »

Il ferma un instant les yeux, gémir, et agita
doucement la téte, comme en un délire :

— « Jurez-moi ici, » prononga-t-il avec une
solennité saisissante, « que vous m’appartenez
dans votre ime, et que vous m’appartiendrez
toujours.

— Je le jurel...Jele jurel...»

Ils éraient hors d’eux-mémes. Ils atteignaient
le paroxysme d’ivresse sentimentale — état plus
merveilleux pour certaines dmes que toutes les
jouissances terrestres. Nul ne le gofite que par
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Paccumulation d’un sentiment fort, unique, lon-
guement concentré. Voila pourquoi il n’est pasa
la portée des natures ordinaires, qui le dédai-
gnent d’ailleurs. Pour Daria et Olivier, cette mi-
nute valait d’étre achetée par des années d’é-
preuves. Ils se considéraient comme en posses-
sion d’un bonheur incomparable. Et ce bonheur
était leur lot, en effet.

La force singuliére qu’ils y puisaient les ra-
mena, calmes et joyeux, en face de l'existence
normale. Maintenant ils se souriaient, apaisés.
Méme, soudain, une sorte de malice gentille
pétilla dans les prunelles gris-bleu de la jeune
femme, a travers une derniére trace des larmes
récentes. Elle chercha dans sa poche le porte-
-cartes qu’elle y avait remis, en tira le méme ruban
dont Olivier avait pris un morceau pour la cou-
ronne. Il s’apergut alors que ni I'un ni laucre
n’avaient encore songé a sa boutonniére.

Elle vine plus prés de lui, noua Iétroit filet
rouge, tailla en pointe les deux bouts avec les
petits ciseaux dont elle s’était munie. Quand ce
fut fait, encore une fois ses yeux se mouillérent.

Tandis que, méticuleusement, elle achevait
son émouvante besogne, d’Arthail saisit la douce
main errante au revers de son veston, et y appuya
ses levres. Puis, lentement, cote a cote, ils sor-
tirent du cimetiére.

Mais, rout a coup, en se dirigeant vers la porte,

8
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parmi la réverbération des pierres neuves, le dé-
sert des gazons briilés, ils devinrent sensibles &
la chaleur, qui s’était encore accrue. Il éeait un
peu plus de trois heures. La torride atmosphére
s'imprégnait d’une lourdeur d’orage. Et cepen-
dant le soleil ne se voilait pas, dardant d'impla-
cables rayons.

Olivier vit que Daria palissait, avec de petites
plaques rosées vers les tempes. Lui-méme ressen-
tait jusqu’au malaise la cuisante température.
Tout a 'heure ni 'un ni Pautre n’en avaient
conscience, anesthésiés au physique par I'excés
de leurs sensations morales. Mais une réaction
pénible se produisait, comme s’ils eussent
émergé d’une cave, brusquement, dans cet air
de fournaise.

— « Qu’allons-nous faire ? » demanda I'offi-
cier. « Je voudrais tant rester un peu avec vous!
Mais ou aller, dans cet enfer de soleil ?... La cam-
pagne est trop loin. Le temps nous manque.

— Ah! c’est dommage!... » soupira Daria.
« Comme il ferait bon causer ensemble dans un
coin de verdurel... Vous rappelez-vous nos bois
de Marnes?®... »

Puis, comme elle craignait de attrister par un
regret, elle sourit délicieusement pour murmurer
de sa voix mélodieuse le vers de Phédre :

« Oh! que ne suis-je assise & Vombre des fordls ... »
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Mais elle s’arréta, se trouvant presque mal, et
toute découragée par la perspective poussié-
reuse, lugubre, d’un boulevard aux arbres de mi-
sére qui s’allongeait entre le cimetiére et des
boutiques de marbrier.

— « Nous n’avons guére qu’une heure, »
disait d’Arthail, perplexe, en consultant sa
montre. ,

Tout & coup, il eut une exclamation joyeuse :

— « Nous sommes tout prés d’'un parc, d’un
trés beau parc, et ol personne au monde ne nous
rencontrera certainement.

— Vraiment?... Quelle chance!... Ou cela?

— Le parc de Montsouris. »

Un fiacre les y porta en deux minutes. Ni lui
ni elle n’y avaient jamais mis les pieds. Mais,
sous I'écrasante chaleur, dans 'espéce d’anéan-
tissement ol les laissait une crise d’émotion
inoule, tous deux révaient, comme d’un bien-
étre inappréciable, quelque place ombreuse et

rdue.

Quand ils eurent quitté la voiture, ils fran-
chirent une grille et se trouvérent un peu déso-
rientés. Ce nom de « parc » leur évoquait des
allées sinueuses et profondes, de vastes ombrages,
des pelouses perlées d’une eau incessante, des
corbeilles somptueusement fleuries, et surtout les
petites chaises en fer peint qui se font souvent
vis-a-vis en des coins de solitude — tout le
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poéme enfin des jardins de luxe, tels que le parc
Monceau et certaines parties du Luxembourg. Et
voila que, devant eux, s’étendaient la demi-nudité
de plantations trop jeunes, les ombres courtes
et espacées d’arbres adolescents, des chemins
sans mystére, ou des enfants mal tenus soule-
vaient la poussi¢re en des jeux brutaux, et sur-
tout 'immense désappointement s'imposa de
n’avoir pas de chaises. En ce quartier pauvre, ol
les deux sous de location représenteraient un
gaspillage inconcevable, les seuls siéges étaient
des bancs, généralement occupés ou situés en
plein soleil.

Apreés un peu de consternation, Daria et Oli-
vier trouvérent a leur déboire un charme de dé-
paysement, d’imprévu. C’était une bizarrerie
d’'impression qui marquerait plus vivement cette
journée extraordinaire. Mais a quoi n’auraient-ils
pas trouvé du charme? Ils en éprouvaient a
s’apitoyer I'un sur I'autre avec une désolation
plaisante, a s’efforcer, chacun de son c6té, de
découvrir la retraite souhaitable qui devait exis-
ter au détour de quelque massif.

Ils riaient, — d’une gaieté qui ne ressemblait
a rien d’éprouvé jusque-la : une gaieté légere et
tendre, recueillie presque, et toute gonflée de
soupirs délicieux.

De temps a autre, ils surprenaient, vers la
tache rouge du veston gris, le regard respec-

1
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tueux d’un gardien médaillé, ou Iéclair d’avide
espérance dardé par quelque pauvre artiste aux
longs cheveux, qui fuyait ici le découragement
et limpuissance, hors de sa mansarde sur-
chauffée.

— « Pauvres gens! » ‘disait Daria, « je vou-
drais les remercier, parce qu'ils remarquent votre
décoration.

— Comment ma divine amie peut-elle étre si
enfant? » s’exclamait doucement 'officier, avec
une supériorité souriante.

Mais lui-méme, sans en convenir, se défendait
avec quelque peine d’abaisser les yeux vers son
c6té gauche, pour s’affirmer I'objet de ces hum-
bles admirations.

Enfin, ils rencontrérent un banc isolé, presque
enticrement a 'ombre, au bord d’une sorte de
chaussée regardant vers Montrouge. Ils s’assirent.
Et, comme tout devait leur sembler étrange dans
leur écrange promenade, ils s’étonnérent main-
tenant d’un aspect smguher du ciel et du fau-
bourg. De leur situation un peu élevée, ils
dominaient un amoncellement de maisons, la
blancheur uniforme de quartiers neufs et pau-
vres. Le soleil, en s’abaissant, rasait la surface de
cet océan platreux, qui blanchissait & I'infini
sous une voite de lourdes vapeurs violettes. De
ce cOté, en effet, 'atmosphére prenait la noire
lividité des nuées d’orage. Pour ajouter une note
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plus tragique a ce décor oppressant, une chemi-
née de fabrique lichait d’épais cumulus de
vapeur couleur de soufre, Les lentes volutes s’en-
tassaient et demeuraient suspendues, blémes
contre le ridean d’encre tiré vers ’horizon, tandis
qu’une lumiére basse, vénue de 'astre au déclin,
semblait émaner des flots de pierre, baignant
laride scéne d’un éclairage surnaturel.

— « Oublierons-nous jamais, Daria®... » mur-
mura d’Arthail au milieu de leur silence.

Trois gamins passerent, rablés, loqueteux et
fanfarons. La jeune femme suivit des yeux ces
enfants, dont DPexistence étourdie traversait
I’heure sublime, comme un ébrouement de moi-
neaux la nef d’une cathédrale. Les crines tondus
bravaient les rayons de feu, les gros souliers pou-
dreux riclaient le trottoir, les voix décidées
tranchaient des questions de marelle ou de
billes.

— « Que deviendront-ilst » dit encore I'offi-
cier.

Le pas d’un cheval se fit entendre. Un sous-
officier de dragons en petite tenue tournait le
coude de cette route déserte, ol la vue d’un ca-
valier surprenait, bien qu’elle pariit carrossable.
Inconsciemment, Daria et Olivier s’intéressérent.
Tous deux avaient la science et le gofit de I'équi-
tation. M™¢ Nogaret ne regrettait de son luxe
passé que cet exercice, ou elle excellait. Elle
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examina d’un ceil connaisseur le vieux pur sang
a lallure cassée, mais de nervosité toujours fré-
missante et d’encolure fiére, que montaic
I’homme. La cadence un peu saccadée, mais trés
juste, des mouvements, la frappa, et elle dit a
voix basse :

— « Ce cheval doit étre dressé au passage. »

Le soldat avait l'oreille fine. Son coup d’ceil de
fringant militaire parisien avait remarqué la
femme élégante, assise a c6té d’un monsieur dé-
coré, dans un endroit ol de tels promeneurs sont
rares. Il approcha un éperon avec une opposi-
tion de bride, sans bouger le buste, trés correc-
tement, et sa monture, aprés une courte hésita-
tion, se mit & passager. La béte, évidemment
chargée d’4ge, se rassembla, rappela ses anciennes
actions, mit en jeu la beauté de ses lignes. Elle
levait haut les membres antérieurs, trainant un
peu de l'arriére-main, mais dans un rychme sir,
qui témoignait d’'une grande justesse des aides
chez le cavalier. Tous deux s’¢loignérent avec ce
balancement plein de grice qui, dans les cirques,
et souligné par la musique, fait dire aux profanes
qu’'un cheval « danse ».

— « Comme vous avez bien jugé! Vous avez
vraiment le sentiment du cheval, » approuva
d’Arthail avec une nuance d’autorité qu’expli-
quait sa maitrise en la matiére. :

Tout éloge de son ami exaltaic Daria. Ce petit
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succeés la ravit. Ne se trouvait-elle pas dans un
érat de vibration intérieure o le plus léger
ébranlement se prolonge au fond de I'étre en
répercussions démesurées ? Mais ce qui 'amusa
tout a fait, ce fut, au bout d’'un moment, d’aper-
cevoir de nouveau le dragon, qui, ayant contourné
cette partie du parc, revenait par le méme che-
min. Sans doute, la vanité professionnelle du
sous-officier instructeur, sans doute aussi sa mile
coquetterie, avaient trouvé quelque satisfaction
a Paventure. Il n’était pas fiché de recueillir en-
core le regard bienveillant de la jolie dame. Tou-
tefois il affectait un air détaché, ne demandant
rien 2 sa monture, qu’il laissait marcher libre-
ment, les rénes laches. Et il maintenait dans une
. martiale impassibilité sa figure blonde assez fine,
qui rougissait un peu.

Il arrivaict & proximité. Ec alors ce fur, dans
Pexquise effervescence ol vivait Daria, comme
une poussée de malice féminine, la tentation
d’un petit acte extravagant, une impulsion vo-
lontaire et fantasque, telles qu’autrefois elle en
avait sans cesse quand le malheur n’avait pas en-
core arraché les ailes a son caprice.

Sans bouger, avec 1a jolie hauteur mondaine
qu'elle n’avait pas perdue, elle sollicita, de sa
voix irrésistible :

— « Un peu de passage, cavaher. Vous le
faites trés bien. »
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Le soldat eut un imperceptible sourire et obéit
immédiatement. Méme il y mit un peu trop de
soudaineté. Son cheval, surpris, résista d’abord,
mais bientét tomba en main, et, soumis, s’exé-
cuta,

Daria s’enchantait les yeux devant cette per-
fection de mécanisme animal, dans l'excitation
de son coup de téte, avec une savoureuse petite
peur d’étre grondée par son ami.

D’Arthail ne songeait guére & la blamer. I1
Paimait follement a cette minute. Seulement il
lui dit:

— « Vous I’avez appelé « cavalier ». C’est un
maréchal des logis. Il ne doit pas étre content.

— Oh! pauvre garconl...» s’écria-t-elle, dé-
solée aussitot, tant I'idée de blesser ou d’afliger
lui écait insupportable.

— «Soyez tranquille, madame. Il a été trop
heureux que vous daigniez lui ordonner quelque
chose, » reprit Olivier en riant.

Puis I'officier ajouta — cette fois avec I'accent
pénéteré de son adoration :

— « Vous étes extraordinaire, Daria. Partout
ol vous étes, il faut qu'on sente autour de vous
le rayonnement de votre personnalité.

— Clest,» répliqua-t-elle, « que vous avez
été mon professeur d’énergie.

— Non, ma chére amie, c’est encore autre
chose que cette admirable vaillance dont vous
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prétendez me devoir un peu. C’est un charme,
— et que je subis le premier, — une belle flamme
de vie qui s’¢lance de votre intelligence, de votre
cceur. Vous pensez, vous sentez avec une si cha-
leureuse expansion, avec un tel désir que vos
pensées, vos sentiments soient partagés et com-
prisl... Vous ne sauriez croire quelle contagion
de beauté, de vérité, de bonté, émane de vous.

— Olivier, vous m’attribuez ce qui est en
vous-méme. Cette contagion-la est comme toutes
les autres : elle ne se gagne que lorsque le terrain
s’y préte. Mais venez, mon ami. Nous devons
partir. Ah! regardez encore notre banc, et ces
arbres, et cette perspective de ville inconnue...
Peut-on se croire a Paris?... C’est la que le capl-
taine d’Arthail aura promené pour la premiére
fois son ruban rouge...

— Vous y avez été un peu lasse et vous y avez
eu bien chaud, » reprit-il. « Lui en garderez-vous
rancune, a.ce pauvre parc? “?

Un admlrable sourire entr’ouvrit la bouche de
Daria. Sur ses yeux extasiés ses paupiéres bat-
tirent,

— « Cher parc de Montsouris!... » murmura-
t-elle.

Ec Uon eft dit que son 4me éereignait I'indi-
gent paysage, mettait la caresse d’invisibles le-
vres sur la nudité séche des pelouses, sur les
gréles arbustes, sur les humbles corbeilles de
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fleurs, méme sur le peuple insensible des cail-
loux, pour les bénir d’avoir contenu I’heure ma-
gnifique. Elle érait en eux, cette heure, pour tou-
jours. Eternellement elle aurait le visage de ces
choses.

Daria et Olivier firent encore quelques pas.
Et, comme ils prenaient pour sortir le seul che-
min qu’ils n’eussent pas parcouru, ils apergurent
un petit café i fagon de chalet, ot les chaises et
les tables se cachaient dans des berceaux de ver-
dure.

— « Mais c’est charmant, cet endroit! Dire
que si nous avions pris a gauche plutét qu’a
droite, nous P'aurions trouvé tout de suite!

— Je suis contente, » fit Daria, « que nous ne
Payons pas vu. Il y aurait de la banalité dans
notre souvenir.

— Labanalité vous empécherait-elle d’accepter
une boisson fraiche? » proposa d’Arthail avec
cette fagon de raillerie imprégnée d’attendrisse-
ment par laquelle sa gravité masculine se sauvait
de trop consentir aux puérilités sentimentales.

Daria éclata d’un rire charmant :

— « Oh! la bonne idée! Je meurs de soif! Ec
nous allons nous asseoir 1a, sous un bosquet,
comme des héros de la Vie de Bohéme! Non! si
votre chef d’Etat-Major vous voyait!... »

D’Arthail admira cette élasticitd d’ame. A
chaque instant, c’était une femme nouvelle, et

[
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cependant toujours la méme dans une sponta-
néité de nature que rien de factice n’altérait. Elle
avait la méme simplicité d’expression dans la
gaieté que dans la méditation émouvante ou dans
Penthousiasme intellectuel, et tout en elle écla-
tait de franchise. La souplesse avec laquelle Daria
passait de 'ordre d’idées le plus élevé & une dis-
traction comique ou touchante, n’éveillait pas
une impression de superficialité, mais dévoilait
une abondance intérieure, tumultueuse et pour-
tant identique i elleméme, comme celle d’un
torrent dont les flots ne se heurtent que pour
mieux se confondre, pour mieux multiplier leur
commun élan & travers I'espace, a travers la vie.

Quand Olivier vit le changeant visage, tout &
I’heure spiritualisé de mélancolie, maintenant
brillant d’animation sous la palpitation des
ombres découpées par la vigne vierge, tandis
qu’ils attendaient la boisson glacée, il ne put re-
tenir une exclamation d’amoureux:

— « Vous étes un astre, un astre adorél...»
lui dit-il avec une passion ou riait 'extase, et
aussi un peu d’ironie pour l'impuissance des
mots.

Ce fut une revanche de jeunesse dont s'illu-
mina la maigre et virile physionomie.

Daria subit une fascination ardente, qui sem-
blaic aspirer sa personne. Toutes ses fibres se
tendirent vers Olivier. Sa volonté flotta comme

15,



L 2
262 L’HONNEUR D’UNE FEMME

un duvet dans le tourbillon d’amour. Un tel
trouble noya ses yeux, les cerna d’ombre, que le
jeune homme pélit. Et tous deux, sans parler,
échangérent tant de passionnée souffrance que
leurs lévres en frissonnérent. Alors ils furent
saisis de crainte, se réfugi¢rent dans un silence
plein d’anxiéeé. Chacun tremblait de ce que di-
rait l'autre, de la conclusion qu’allait avoir leur
sublime et imprudente journée. Un mot, et ils
éraient perdus.

Ce mot ne fut pas dit.

L’officier mit la jeune femme en voiture, et
n'y monta pas avec elle, pas méme jusqu'a la
limite de ce quartier si peu parisien.

— « Au revoir...

— Au revoir... »

Ils ne prononcérent pas leurs noms. Les syl-
labes mémes leur en semblaient redoutables.

Déja loin, elle tourna la téte dans la victoria,
et le vit immobile a la place ou elle I'avait quiteé.

Tout a coup, l'idée déchirante la traversa
qu’elle se séparait de lui pour deux grands mois.
Il fallaic aller en Suisse, hiter maintenant ce dé-
part, si nécessaire & la santé des enfants. Ni Oli-
vier ni elle-méme n’y avaient songé dans 'adieu
frémissant de tout a I'heure.

Elle eut, pour faire retourner le fiacre, un mou-
vement de nervosité folle. Mais, avant méme
d’avoir parlé au cocher, elle se ravisa. Si peu
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maitresse d’elle-méme et l'ayant laissé visible-
ment hors de lui, 2 quel vertige son retour et ce
qu’elle avait & dire ne les jetteraient-ils pas?

« Je lui écrirai, » pensa-t-elle.

De nouveau, elle voulut le voir, distingua en-
core ses traits, la brélante fixité de son visage.
Quelque chose d’éperdu cria en elle. Ce fut
comme s’arracher de lui pour toujours... An-
goisse convulsive... Spasme d’agonie... Oh!
mourir...

Elle lui sourit désespérément.
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eTTE année-la, en Suisse, il arriva au

plus jeune fils de Daria un accident

que la mére, malgré toute sa fermeté

d’ame, son absence absolue de superstition, en-

visagea comme un avertissement du sort. Sa scru-

puleuse conscience se reprochait de penser a

Olivier trop constamment. Peut-étre, moins ab-

sorbée dans son réve, moins attentive au cour-

rier qui apportait les lettres de I'ami, moins

préoccupée de lui répondre, elle et entouré ses

enfants de plus de surveillance et prévenu ce qui
survint.

Elle ne manquait pourtant pas de cette excuse

4 ses propres yeus, que, dans son systéme d' édu-

cation, entraient en premiére ligne, pour ses fils,
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'usage de leur indépendance et le sentiment de
leur responsabilité. C’était avec intention qu’elle
leur accordait toute la liberté compatible avec
leur jeune dge. Méme, a ce moment, elle les en-
tourait plus que d’habitude, a cause de la petite
Nicole. Certte fillecte ne lui appartenant pas,
Daria était plus soucieuse de la préserver de tout
mal au physique et de lui mettre une rose de
santé a ses joues pﬁlottes que de la développer
au moral suivant ses principes personnels.

Ce ne fut donc pas faute de sollicitude mater-
nelle que le petit André, alors 4gé de neuf ans,
commit la dangereuse escapade de grimper sur
le mur de la terrasse qui dominait le lac. Il tomba,
non pas tout a fait dans P'eau, mais & peu prés,
car il enfonga dans la vase humide d’une berge
trés éuroite. Certainement il elic glissé plus a
fond, sans un rocher auquel il se cramponna,
aprés d’ailleurs s’y étre sérieusement écorché.

Ses hurlements de douleur et de terreur attiré-
rent Serge et Nicole. Le premier, qui érait alors
un personnage de onze ans plein de décision,
envoya sa petite amie chercher du secours, tandis
que lui-méme, langant & travers les balustres
Pextrémité d’une corde a sauter, aida ainsi son
frére 3 se maintenir sur le rocher glissant. On
trouva I'ainé arc-bouté au rebord de pierre et
soutenant cette corde dans une grande tension
de toute son énergie. En méme temps il criait
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au cadet des paroles d’encouragement, pour lui
faire prendre patience jusqu’a ce qu'on lui vint
en aide.

11 fallut un moment pour que le jardinier des-
cendit de ’autre c6té du mur, heureusement peu
élevé, retirat P'enfant de sa position critique, et
trouvit le point d’appui indispensable pour hisser
le petit jusqu’aux bras étendus de M=c Nogaret
et de la Suissesse.

André, 3 cause du refroidissement, eut une
fiévre rhumatismale. Il en guérit. Mais aux pre-
miers frimas de I'automne, la famille érant de
retour a Paris, il se trouva brusquement les deux
jambes percluses, d’une fagon si extraordinaire
et si apparemment définitive, que les médecins
crurent a de la coxalgie ou a toute autre infir-
miré irrémédiable. La triste hérédité dont cet
enfant pouvait étre victime, comme fils d'alcoo-
lique et de dégénéré, aggravait les pronostics.
Pourtant le mal n’était pas si grave. Il disparut
au bout de six a huit mois, presque aussi mysté-
rieusement et inopinément qu’il était venu. La
Faculté s’en déclara victorieuse, n’ayant jamais
convenu qu’elle y perdait son latin.

Ce fut pendant cet hiver de détresse, ou la
coupe de son chagrin parut comble 4 déborder,
que Daria put constater le désintéressement de
I'amour qui I'enveloppait.

La passion, qui par instants lui écait apparue

—— e R e
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si orageuse, dont elle s’était épouvantée avec
tremblement et délices, dont elle avait éprouvé
le remords devant le lit douloureux de son en-
fant, contre laquelle ses inquiétudes maternelles
Parmaient 2 présent si bien, elle ne la vic plus
reparaitre. Elle parvint presque a I'oublier. D’ Ar-
thail ne lui en laissa plus rien pressentir. Mais
dans quel miracle de tendresse il la fit vivre!

Il venait d’étre nommé commandant, et restait
attaché i ’Ecac-Major.

Tous les soirs, quand six heures sonnaient, cet
officier supérieur, ayant pris le temps de se mettre
en civil, arrivait rue Saint-Lazare pour portér le
petit garcon malade de la salle des cours & I'ap-
partement du cinquiéme étage. André, en effer,
passait les journdes en bas, prés de sa mére, al-
longé dans sa gouttiére d’infirme. En haut, le
pere paralytique réclamait les soins de l'unique
servante. Pour distraire et dorloter son fils, Daria
ne pouvait faire autrement que de le garder sous
ses yeux, tandis qu’elle donnait ses legons ou
traduisait pour son éditeur. Le matin, avec l'aide
de la bonne, elle parvenait & descendre I'enfant,
non sans peine. Mais pour le remonter, c’érait
une autre affaire. Ce gargonnet de neuf ans pe-
sait lourd. On ne pouvait compter sur Pobli-
geance du concierge, qui remplissait un emploi
de livreur dans un grand magasin, et ne rentrait
que plus tard.



268 - L’HONNEUR D'UNE FEMME

Chaque jour donc, quelles que fussent les exi-
gences de sa carriére, de ses travaux, Olivier
trouvait le temps de quitter Puniforme et de ve-
nir porter en haut d’'une centaine de marches
Penfant de celle qu’il aimait. Il le laissait dans
Pantichambre du petit appartement, pour ne pas
étre apergu de Michel, 2 qui sa vue aurait imposé
le supplice des soupgons et d’une impuissante ja-
lousie. Il serrait la main de Daria et s’en allait
avec I'immense douceur d’avoir vu un instant les
chers yeux pleins de gratitude, le cher visage,
sur lequel s’effagait toute tristesse durant quel-
ques minutes.

Mais, a cette période surtout, quel sacrifice lui
elit colité pour mettre un peu de suavité dans
cette vie qu'il voyait si éclatante d’héroisme, le
long d’un chemin si morne, ol il aurait souhaité
de faire fleurir tous les bonheurs?

Un jour, Daria lui dit :

— « Je suis quelquefois obligée d’aller en soi-
rée, quand mes éléves donnent ces petites repré-
sentations en langues étrangéres que j’ai mises
la premiére & la mode dans mon salon. Clest
une des nécessités de mon métier que je trouve
les plus pénibles. Ces réunions mondaines, qui
m’amusaient il y a longtemps quand j’y faisais
figure, me pésent aujourd’hui que jy prends
part en mercenaire. Oui, je 'avoue. Mais le pire,
cest d’y aller et de rentrer seule. Quand je sors
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de ces salons brillants pour monter dans un fiacre,
qu’il me faut souvent chercher moi-méme, je me
sens lache. Une nostalgie atroce m’envahit...
Ah! vous ne savez pas & quel point!... »

Il devina. Il supposa qu’elle pleurait. Il la vit,
son adorée, par les rues nocturnes, dans la caho-
tante et triste voiture, avec des larmes sur son
visage. Il ne put en supporter la pensée. Désor-
mais, quoiqu’elle tachat de rattraper son aveu,
de faire la brave, malgré les précautions qu’elle
prit pour lui cacher ses sorties du soir, il les dé-
couvrait, s'informant auprés des enfants, aupres
de la domestique. Et il venait I'attendre en voi-
ture, d’abord a sa porte pour la conduire, puis
devant la maison ou elle se trouvait, pour la ra-
mener. Ainsi elle se sentait moins seule. Et pour
qu'elle ne lui interdit pas irrévocablement ce
qu’elle appelait une corvée et ce qu'il considé-
rait comme un privilége, il ne demandait pas
méme 2 lui baiser la main. Durant un hiver qu’il
passa en garnison dans une ville de province, a
deux heures de Paris, d’Arthail vint quelquefois
exprés, repartant par le dernier train de nuir, se
couchant & quatre heures du matin pour méler
cette douceur a l’existence apre et sans joie de
sa bien-aimée.

Mais il se trouvait encore retenu dans la capi-
tale par un service spécial, au ministére, lorsque,
durant la maladie &’ André, Mm¢ de Vasqueuil ar-
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riva un jour rue Saint-Lazare dans un état de
nervosité visible. 7

Bien que tout d’abord elle parlat de choses et
d’autres pour donner le change, Daria pressentit
que le vrai but de la visite apparaitrait plus tard.
Ce ne serait pas une confidence. Adeline n’en
faisait jamais. Mais un intérét ou une curiosité
percerait tout a I'heure. La seule amitié 'amenait
si rarement! Et d’ailleurs, aujourd’hui, sa préoc-
cupation était évidente.

Elle demanda, — non pas & briile-pourpoint,
mais aprés un adroit préambule sur le systéme
d’enseignement de son amie :

— « N’as-tu pas, a ton cours d’anglais, une
jeune fille du nom de Madeleine Courtain?

— Oui... Tu la connais?

— Pas du tout. C’est pour cela que je m’in-
forme. Comment est-elle? »

La jeune personne érait quelconque. Daria
esquissa son portrait en peu de mots. Adeline
alors supputa la fortune des parents, d’aprés
ce qu'elle en avait entendu dire. Des gens de
rien. Cette petite devait étre d’une effroyable
vulgarité.

— « Qu’est-ce que cela peut te faire? » ques-
tionna Daria, étonnée.

— « Imagine-toi, ma chére, qu'on veut lui
faire épouser Georges Riaguet.

— Eh bien, » s'écria Mm¢ Nogaret en riant,
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« ce sera une bénédiction pour les maris. Ce
grand fat de Georges Riaguet est le fléau des
ménages. »

A peine avaitelle parlé qu’elle fut saisie de
voir Adeline rougir puis palir presque instanta-
nément.

— « Pourquoi dis-tu cela? » demanda celle-ci
avec un accent aleéré, trés différent de son accent
ordinaire.

— « Mais tu le sais bien, voyons... La maman
Riaguet, quoiqu’elle soit plus jeune que son fils
et qu’elle doive ignorer ces choses-la, convient
que son Georges est un coureur. Il a fortement
compromis la petite Touravel...

— Je te défends de dire cela! Germaine Tou-
ravel est mon amie.

— Cest possible, » riposta froidement Daria,
blessée de ce ton. « Elle a été la mienne. Elle
était trop contente de venir flirter chez moi
quand je donnais des fétes. Je la vois encore ala
Fougeraie, un certain soir de feu d’artifice... Dés
qu’elle a su notre ruine, elle a cessé de me con-
naitre. Je n’ai aucune raison pour ne pas dlre
d’elle ce que je pense.

— Mais tu 'ne dois pas penser qu'il y ait rien
eu entre elle et Georges Riaguet. Jamais il n’efit
voulu, lui si beau gargon, d’une pareille poupée
a ressorts... »

Sous le regard de son amie, Adeline suspendit
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sa phrase, rougit de nouveau, puis se prit a rire
nerveusement.

— « Clest vrail... Tu n'as jamais regardé
Germaine. Elle faic illusion avec ce trémousse-
ment perpétuel qui empéche de la voir comme
elle est. Mais rappelle-toi les petites figures de
bois peintes : deux points pour le nez, une
grande ligne pour la bouche... Ce n’est pas cela,
dis?

— Tu as une fagon de la défendre qui n’est
pas ordinaire. Alors, voyons, Adeline, cela te
contrarie qu'on veuille marier le fils Riaguet? »

La petite taille raidie et trop cambrée de
Mm=e de Vasqueuil se redressa. Son visage, plus
rerouché maintenant qu’autrefois, sous la mas-
sive chevelure devenue plus blonde, s’imprégna
d’une dignité comique.

— « Ne sois pas méchante, ma chérie. Que
veux-tu que me fasse ou ne me fasse pas le ma-
riage du fils Riaguer? Je trouverais, au con-
traire, parfait qu’il se maridt. Seulement il a trop
de valeur pour une demoiselle Courtain. Oui,
trop de valeur... Tu peux sourire. Je sais ce que
je dis. On ne se doute pas quel fonds a ce gar-
gon-la. Et d’ailleurs j’aime tant sa mérel... »

Les deux amies laissérent tomber le sujet d’un
commun accord. Mais, & quelque temps de I3,
Daria ayant appris que les projets de mariage
entre Madeleine Courtain et Georges Riaguet
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ne tenaient pas, et que « le beau chauffeur » —
comme on 'appelait dans le monde du sport au-
tomobile — se montrait constamment en trio
avec le ménage de Vasqueuil, crut, en toute sin-
cérité, devoir mettre Adeline en garde contre cer-
tains propos qui commengaient a circuler.

— « Fais ce que tu veux, » lui dit-elle, « mais
n’oublie pas que ce gargon est horriblement
compromettant. Avec la sévérité ordinaire de
ton mari, quelque chose pourrait arriver quand
Gaston s’avisera...

— Gaston!... » s'écria Adeline. « C’est lui
qui emmene Georges partout. Justement, on
sait combien mon mari est a cheval sur les con-
venances... Donc personne n’oserait critiquer ce
qu’il juge bon. Il a une confiance absolue en
moi, et il tient 3 montrer jusqu’ol va cette con-
fiance. Voila pourquoi il affiche son goiit pour
la société du fils Riaguet. Ce serait m’offenser
que de compter avec les mauvaises langues. Et il
sait bien que je ne lui pardonnerais pas. »

Dans la pensée de Daria, la figure placide et
fermée de M. de Vasqueuil s’évoqua. Sa femme
et sa fille, son Adeline et sa petite Nicole, c’était
la vie méme de cet homme. Pouvait-on I'appeler
un mari complaisant? Qu’y avait-il sous la sécu-
rité hautement portée, souriante, de ce mondain
correct et insignifiant?... Un drame d’ime peut-
érre... Qui sait?...
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Cependant Adeline se trouvait piquée par les
remarques de Daria. Aussi ne manqua-t-elle pas
d’ajouter, avec un ton plein de sous-entendus :

— « D’ailleurs, §’il fallait s’occuper des can-
cans... Tune f’en inquiétes guére toi-méme... Er,
ma foi, ce n’est pas moi qui ’en blimerai. Avec
un mari qui t'a ruinée, et qui est giteux... Avec
la vie de chien que tu ménes, si tu n’avais pas
quelques compensations...

— Que veux-tu dire?

— On sait bien, n’estce pas? pourquoi le
commandant d’Arthail refuse les plus beaux
partis...

— Adelinel... »

Ce fut une exclamation si douloureuse que la
petite Mm¢ de Vasqueuil en eut un remords. Elle
reprit avec une douceur conciliante :

— « Dame, enfin, ma chérie, tu insinues des
choses désobligeantes pour moi, & propos de
Georges Riaguet...

— Non. Je n’en veux rien croire. Je t'ai pré-
venue seulement. Si tu savais comment on
s’exprime...

— Et toi, le sais-tu, en ce qui te concerner
Puisque tu m’y forces, il me faut bien te I'ap-
prendre. Madame Jussecourt sait par samanucure,
qui demeure en face de chez toi, que le com-
mandant vient ici tous les jours, aussitot que tes
cours sont finis. Quelquefois il est en avance, il

L ——— - e,
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guette la sortie des éléves. On explique ainsi que
tu aies loué un rez-de-chaussée en dehors de ton
appartement, soi-disant pour la commodité de
tes lecons...

— Tais-toi... Tais-toil... » murmurait Daria,
qui pantelait de souffrance.

Mais P'autre était lancée.

— « Oui... On se faisait des gorges chaudes
de ca, chez cette peste de madame Jussecourt, un
jour que j’entrais dans son salon. Je t’ai défendue.
Madame Riaguet aussi. Elle a été trés chic. Elle a
dit: « Qu’est-ce que ga vous faic? Daria Nogaret
n’est plus de notre monde. On ne peut plus lui
demander qu’elle ait notre tenue. Soyons indul-
gentes. » C'est vrai. C’était le meilleur raisonne-
ment a tenir. Mais il y avait la cette horrible bon-
homme, ce Baussaine, avec sa bouche de brochet,
qui a bavé une ignominie...

— Quoi donc?

— Ne me le demande pas. Te voila pale comme
une morte. Pourquoi m’as-tu fait parler, aussi?...
Heureusement Gaston n’était pas avec moi. Siun
mot de ¢a lui revenait aux oreilles, il ne me per-
mettrait plus de te voir...

— Qu’a dit Baussaine? » insista Daria, trés
ferme en dépit de son extréme pileur.

— « Est-ce que je sais? Une malpropreté sur
d’Arthail... Que, lorsqu’on n’avait pas le sou, on
ne s’offrait pas une femme comme toi, parce que
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c’érait la dépouiller de tout ce que d’autres se-
raient trop heureux de lui offrir. »

L’indignation souleva Daria, fit étinceler son
beau visage.

— « Ohl... » cria-t-elle. « Et on ne peut pas
écraser cela comme une vermine! »

M=e de Vasqueuil commengait a regretter ses
révélations. Elle avait été un peu loin. Mais aussi
comment cette pauvre Daria s’érait-elle permis,
dans sa situation inférieure etisolée, des allusions
indiscrétes sur sa conduite, a elle, Adeline, — que
sauvegardait 'acticude imperturbable d’'un mari
estimé partout pour un galant homme?

— « Voyons, ma cheére... Je suis fichée de t'a-
voir dit ¢a... Tu vas le prendre & coeur. Mais c’é-
tait absurde a toi de mal interpréter des choses
ou Gaston ne trouve rien a redire. Sur moi, le
monde peut jaser. On est si béte! Mais on ne me
tournera jamais le dos... Personne, tu comprends,
n’est plus intéressé que mon mari... Et il me
connait si bien... Il est si tranquillel... Toi, ce
n’est pas la méme chose.

— Te tourner le dos?... » répéta Daria avec
amertume. « On le ferait si tu étais obligée touta
coup de travailler pour vivre. Au fond, c’est ma
pauvreté que ces gens-l2 méprisent, bien plus que
tout ce que je puis dire ou faire. Ah! les ordures
qu’on vous jette salissent au point que le dégoiic
vous prend de vous-méme, bien que la honte soit




L’HONNEUR D’UNE FEMME 277

du c6té des insulteurs. Tiens, ma personne me fait
horreur, comme si je voyais ruisseler, en effet, sur
moi, les immondices de ces Ames. » :

Elle frissonnait de la téte aux pieds, regardait
avec répulsion son corps pétri de grices et d’une
pureté si fiecre. Dans son écocurement atroce, elle
oubliait méme la personnalité d’Adeline, ne son-
geait pas a lui en vouloir. Plus que jamais elle la
jugeait inconsciente. Une attirance bizarre, faite
de sa propre supériorité, la forcait & observer
curieusement cette sourde-muette morale. L’ob-
servation, cette fois, lui cofitait cher. Elle était
comme le chimiste qui vient de se briler les
doigts avec les corrosifs qu’il manie. Mais, pas
plus que lui, elle ne s’en prenait aux substances
inertes. D’ailleurs Adeline, malgré sa pauvreté de
coeur, ne lui gardait-elle pas la seule apparence
d’amitié qui demeurit d’un temps ou tout sem-
blait I'aimer et lui sourire ? Daria lui restait atta-
chée par une fidélité de nature. Ayant vu se
rompre brutalement tant de liens, il lui en aurait
trop coiité d’en briser elle-méme un seul. Et pour-
quoi ?... A quoi bon une rancune qui ne serait pas
plus comprise que n’importe lequel de ses autres
sentiments ?

16
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VI

ARIA venait de passer la trentaine
lorsque son mari, Michel Nogaret,
mourut.

Elle I'avait soigné jusqu’au bout avec le plus
irréprochable dévouement. Son travail méme,
seule ressource de la famille, ne fut jamais une
excuse pour s’épargner autour du malade I'em-
pressement et les soins personnels. Elle disputa
cette existence a la mort comme si, au lieu d’'une
charge et d’une entrave, elle l'eic considérée
comme un bien mille fois précieux. Elle 'entoura
d’égards. Ses enfants furent pliés & témoigner le
plus grand respect, & prodiguer les attentions a
ce pauvre étre déchu, doué d’un moindre discer-
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nement qu'eux-mémes. L’engourdissement de
cette 4me permit & Daria de la leur représenter
digne dans le passé de tous leurs hommages
filiaux. Ce misérable reste d’une individualité
misérable, elle sut le revétir de la dignité pater-
nelle. \

Quand Michel mourut, Serge et André le
pleurérent avec l'effervescence de ces grands
chagrins d’enfants ol sombre toute la confuse
splendeur de l'univers. Ils se crurent sincérement
frappés de tout le malheur contenu dans ce mot
« orphelin » que leurs livres classiques im-
prégnaient d’'une insondable désolation. Daria,
méme pour les consoler, n’atténua pas I’énor-
mité d’une telle erreur.

Elle n’avait jamais réprimé la sentimentalité
chez ses fils, tout en s’efforgant avant tout de
tremper leur volonté, de développer leur énergie.
Pour elle comme pour d’Arthail, qui, dans cette
tiche, la soutenait par ses conseils, ce n’était pas
fortifier le caractére ni élargir Pintelligence que
de dessécher le coeur. Combien de directeurs
moraux s’y trompent et confondent l'impuis-
sance a s’émouvoir avec la véritable fermeté
d’dme! Nos pensées les plus sublimes, nos ac-
tions les plus décisives, prennent leur impulsion
dans les parties affectives de notre étre. Vouloir
fortement est bien. Mais 'objet du vouloir n’en
importe que davantage. Et cet objet se détermine
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dans le domaine de nos préférences. Pour penser
en beauté, pour agir indomptablement, il faut
recéler une faculeé puissante de sentir et d’ai-
mer, une source d’émotion vive, inépuisable et
fraiche. L’éducateur doit se garder d’appauvrir
cette source, mais, dans la mesure ol1 I’hérédité
le lui permer, veiller a ce que rien ne la con-
tamine.

Daria puisait une satisfaction mélancolique
dans le spectacle de ses fils bouleversés de san-
glots devant le cercueil de leur pére. Ces claires
larmes d’enfants, si chaudes et si pures, Cétait sa
moisson, a elle, la consécration de sa longue pa-
tience, de sa résignation silencieuse, de son
exemple, de ses lecons d’amour et d’honneur.
Elle ne s’¢tait pas sacrifiée en vain pendant tant
d’années, puisque les deux étres chéris, qu'elle
voulait si hauts, si fiers, marcheraient dans la vie
sans un soupgon des flétrissures qu’elle avait
écartées de leur nom, sans une humiliante mé-
fiance de la droiture paternelle, sans une im-
pression de discorde entre leurs parents, sans
un lourd souvenir. Aucun des fardeaux secrets
que l'enfance légue parfois 3 '4me de ’homme
ne péserait sur la leur, ne linclinerait aux défail-
lances.

Voila ce qu’elle se disait en les regardant pleu-
rer. Elle les contemplait, beaux et touchants. Elle
les savait intelligents et bons, pleins d’ambition,
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d’ardeur. Serge avait maintenant treize ans, son
frére, onze.

A un moment, ’ainé vint a elle.

— « C’est moi maintenant, » dit-il, « qui suis
’homme ici. Tu peux te reposer sur moi. Tu verras
mére, comme je comprends mon devoir. »

Ce Serge, déja grand et robuste, d’une figure
ravissante, était la joie et ’orgueil de Daria. Le
cadet, d’'une individualité plus incertaine et phy-
siquement délicat, I'inquiétait un peu, lui rappe-
laic trop le pére.  °

Serge n’avait pas oublié son réve d’embrasser
la carriére des armes. Il devait entrer & Saint-Cyr.
C’était convenu. Et il comptait bien étre admis
en trés bon rang au concours, dont il parlait déja.
Car il voulait choisir la cavalerie.

Malgré ce qu’il y avaitd’un peu déraisonnable
a cultiver en lui une vocation qui éternisait U'ef-
fort de sa mére, — car celle-ci envisageait les
dépenses indispensables pour le conduire jusqu’a
son premier galon d'officier, puis le renonce-
ment & toute aide pécuniaire de sa part dans
’avenir, — Daria aurait plutdt fortifié que dé-
couragé le souhait de son fils. Elle tremblaic
qu’il ne se fit & lui-méme un pareil raisonne-

- ment, et qu’il n’abandonnat pour elle un espoir

dont elle connaissait le prestige.
C’érait ne pas discerner I'impérieuse tension
de la vie commengante, qui apparait sous la forme

16,
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d’un égoisme presque anormal chez les tout
jeunes étres. Serge érait, certes, un généreux en-
fant. Mais la générosité de cet age est immédiate
et en surface. Elle n’affecte pas les profondeurs
et n’est pas capable de prévision, méme chez
ceux que briilera plus tard le besoin du sacrifice.
D’ailleurs, comme le petit gargon était presque
un bébé encore quand les Nogaret avaient perdu
leur fortune, il ne s’étonnait plus de voir sa mére
travailler. L’élégance et le succés de ce travail
lui en masquaient les cotés pénibles. Sa meére,
en somme, était professeur, comme les maitres
qu’il écoutait en classe. Mais, en classe, Serge se
figurait que les éléves seuls exécutaient un effort.
Travailler, pour lui, c’érait réciter sa legon, mais
non pas 'expliquer. Un professeur ne posséde-
t-il pas la science toujours préte et & sa portée?
Si sa mémoire lui fair défaut, il a le droit de
prendre le livre. C’est trés amusant d’exercer
une autorité. Tels sont les raisonnements qu’on
fait a treize ans, méme quand on est le premier
en theme. .

Et voila quel fut obstacle dressé entre Olivier
d’Arthail et Daria Nogaret pour les séparer en-
core, méme quand celle-ci se trouva veuve.

Si brillante que fiit la carrire de Pofficier, cette
carriére représentait un revenu d’honneur, non
d’argent. Car tel est le sort de celui qui sert sa
patrie sous l'uniforme du soldat. Le hasard qui,
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pour Partiste ou I'industriel, apparait toujours
sous une forme dorée, promettant, avec le succés,
d’apporter la richesse, ne réserve au militaire que
la surprise du danger et de la mort. Ce qui peut
survenir dans cette vie, c’est une guerre. Les autres
espérent la chance d’une affaire qui les enrichira.
Une telle perspective ne sollicite pas la prévision
d’un officier. C’est pourquoi, dans la moralité
professionnelle qui se forme & 'ombre du dra-
peau, et qui finit par y imprégner plus ou moins
toutes les imes, existent le désintéressement
forcé, par I'impossibilité de tout calcul, et la dé-
licatesse ombrageuse sur les questions d’hon-
neur, puisque ’honneur est la seule récompense
du soldat.

Et voild encore pourquoi le milieu militaire,
malgré toutes les tares humaines, qui ne I'épar-
gnent pas, est comme le sanatorium moral d’'un
pays. Ceux qui tentent de le déconsidérer ou de
le troubler sont sacriléges. Ceux qui demandent
le désarmement universel sont des philanthropes
aveugles. Des existences d’ol sont absentes
toutes préoccupations de gain, ol regnent la dis-
cipline, la loyauté, le mépris de la mort, et qui
seraient inconcevables sans un perpétuel entrai-
nement a ces vertus, ne sont pas seulement la
garantie matérielle d’'un peuple, mais sa garantie
morale. Elles ne défendent pas seulement le terri- -
toire contre I'invasion étrangeére. Elles défendent
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I’Ame de la race contre les éléments de décadence
et de dissolution.

Le commandant d’Arthail n’avait que sa solde.
Et, suivant des traditions et des réglements qui
semblent prés de s’atténuer, mais qui subsis-
taient dans toute leur force a cette époque pour-
tant récente, il ne pouvait épouser une femme
exergant une profession pour vivre. M=¢ Nogaret
tenait des cours, donnait des legons chez elle et
au dehors, gagnait des cachets dans le monde en
organisant des représentations littéraires, et cette
situation ne pouvait étre admise pour la femme
d’un officier supérieur.

Cependant, avec son incessant travail et grice
au charme de son intelligence, elle parvenait a
gagner plus qu’il ne semble compatible avec
une si ingrate profession. A ce que lui rapportait
Penseignement, si elle ajoutait le bénéfice de ses
traductions, elle chiffrait son revenu par une
somme supérieure au traitement de d’Arthail.

Cela lui permettait de donner a ses fils une
élégante éducation et de leur laisser choisir et
préparer leur carriére.

Aprés son mari, ses enfants ’empéchaient
d’épouser ’homme qu’elle aimait, qui 'attendaic
avec un inlassable dévouement. Sans son am-
bition pour Serge et André, sans la résolution
de satisfaire leur réve, elle aurait pu, enfin, réa-
liser le sien. Méme avec eux, si elle avait écé
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moins jalouse de leur assurer un bel avenir, elle
pouvait devenir M=¢ d’Arthail. Elle auraic re-
noncé a ses legons, continuant seulement ses tra-
ductions sous un pseudonyme. L’existence edt
été possible, avec beaucoup d’ingéniosité, de
privations. Et pour Olivier, pour Daria, le poids
de la géne efit été insensible dans la félicité de
se trouver unis.

Mais Serge voulait entrer & Saint-Cyr, devenir
officier de cavalerie. André, sans manifester un
gotlit déterminé encore, n’accepterait pas une
carri¢re moins flatteuse que son frére ainé.
D’ailleurs, le cadet coliterait davantage peut-étre,
justement a cause d’un peu d’incertitude, de
mollesse dans le caractére, et d’une persistante
délicatesse physique.

Comment imposer a 'officier pauvre la charge
de cette double éducation? Comment, d’autre
part, restreindre I'espoir et I'avenir de ses fils?

Daria n’elit pas été la femme fiére et la mére
admirable qui marchait depuis tant d’années
a une telle hauteur dans la vie, si elle avait
donné des réponses douteuses a des questions s
nettes. .

* Elle resterait libre. Elle continuerait & travail-
ler. Puisque son ami voulait I'attendre, eh bien!
ils achéveraient ensemble le sacrifice. Ils patien-
teraient jusqu’a ce que Serge sortit de Saint-Cyr.
Telle fut, aprés des combats secrets, des heures
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désespérées, la décision a laquelle s’arréta sa
conscience.

Mais elle n’était pas seule. Olivier lui démon-
tra qu’elle n’avait plus le droit de prononcer a la
fois pour elle et pour lui. N’étaient-ils pas atta-
chés I'un & l'autre par des liens plus forts que
tous les contrats humains? Le mariage créait-il
des droits plus sacrés que la longue alliance,
pure et inaltérable, en laquelle depuis tant d’an-
nées ils existaient 'un pour l’autre, 'un par
Pautre?

Maintenant elle était veuve. Et lui Olivier, il
Paimait plus qu’il ne lavait jamais aimde.
Qu’elle refusit plus longtemps de lui appartenir,
c’érait au-dessus de ses forces d’homme. Qu'un
obstacle aussi misérable qu'une question maté-
rielle les sépardc encore, voila ce qu'il ne pouvait
admettre. On surmonterait cet obstacle, ou onle
tournerait. Il éeait prét a tout, pourvu que Daria
devint sa femme. Si le commandant d’Arthail ne
pouvait épouser M=¢ Nogaret, il donnerait sa dé-
mission. Oui, il trouverait toujours, au civil, un
emploi qui lui rapporterait I'équivalence de sa
solde, et alors il n’aurait plus de grade dont la
dignité 'empéchat de consentir au labeur de
celle qu’il épouserait.

— « Votre démission, vous, Olivierl... » s’était
écriée la pauvre amoureuse. « Un emploi civill...
Vous entreriez dans un bureau comme comp-




L’HONNEUR D’UNE FEMME 287

table, peut-étre?... Vous seriez le gérant d’une
grande maison ?... Vous, colonel dans un an, et
qui bientt serez le plus jeune général de l'ar-
mée... Vous, le marquis d’Arthail l...

— Je ne suis rien, je ne veux plus rien étre,
Daria, que I’homme qui vous aime... Vous ne
savez pas comme je vous aime... Vous ne savez
pas ce que j’ai souffert... Je suis a bout.

— Mais votre devoir de soldat!... Mon Dieu!
Olivier, vous savez bien comment on appelle
celui qui s’y soustrait.

— Un déserteurl... » répondit d’Archail en
pélissant. « Ne dites pas celal... Si la guerre
éclatait, je reprendrais du service.

— Mais votre épée ne vaudrait plus ce qu’elle
vaut aujourd’hui. Vous ne seriez plus le chet
que vous pouvez et que vous devez étre. Com-
ment vous donnerais-je encore en exemple i mes
fils?

— Je vous aime, Daria. Ne me demandez plus
autre chose désormais. »

Le jour ou l'officier s’exprima de la sorte, Da-
ria, en effet, ne lui demanda pas autre chose.
Comme il le disait — et elle le vit bien — il était
a bout. Elleméme, qui se jugeait forte en lui
apportant une résolution longuement pesée, sen-
tait chanceler tout en elle au souflle de cette pas-
sion qui se déchainait a la fin. Ce fut un instant
terrible. Elle put mesurer, i la violence des senti-
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ments auxquels il donnait cours, quel sacrifice
il lui avait fait en les dominant pendant tant
d’années. Elle découvrit un Olivier qu’elle ne
connaissait pas, ardent, volontaire, plein d’une
séduction nouvelle, qui la remplissait d’amour et
d’effroi. Il la voulait. Il le lui disait. Sa patiente
et respectueuse ferveur sombrait dans les mots
de flamme qu’elle n’avait jamais entendus. Sa
soumission faisait place au désir dominateur.
Tout ce qu'il sentait d'irrésistible dans son ado-
ration pour cette femme, tout ce qu'il avait con-.
tenu pour ne pas la briser, la désespérer, la flétrir,
quand elle ne s’appartenait pas, il le laissait écla-
ter maintenant qu’elle ne relevait plus que d’elle-
méme.

Daria en fut éblouie, bouleversée. En méme
temps, du passé montait un grand floc de grati-
tude tendre. Voila donc de quel feu il s’était con-
sumé pendant les années si lentes, les soirs des
printemps disparus, quand sa jeunesse criait dans
ses veines, et parmi la langueur des étés, les sug-
gestions aigués de 'automne, les nuits électriques
de I’hiver, quand I'haleine du plaisir parisien sort
en bouffées si chaudes des portes qui retombent
sur les salles pleines de lumiéres... Et il s’érait
tu, pour ne pas la troubler dans Paccomplisse-
ment du devoir.

Il avait été 'ami paisible qui écoute et qui
conseille, le fraternel soutien dont la main n’a-
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vait jamais tremblé d’'un émoi suspect quand
elle en avait réclamé Pappui. Comme il Iavait
comprise!... De quelle suavité dévotieuse n’a-
vait-il pas entouré toutes les déchirures de sa
pauvre ime sans cesse heurtée par la viel Il la
devinait par une intuition plus délicate que celle
d’une sceur, il la haussait au-dessus de toutes les
vulgarités, de tous les déboires et de ses propres
défaillances, avec un enthousiasme de fidéle
exaltant son idole... Et, dans la persévérance
d’un culte qui efit lassé toute autre adoration, il
avait su lui cacher les emportements, les révolces,
les impétuosités d’une passion dont il restait
maitre.

« Quel homme, » pensait Daria éperdue de
cette pensée, « a jamais aimé comme celui-ci? »

Elle dit a d’Arthail :

— « [l faut que je songe encore & notre situa-
tion. Je n’avais pas prévu que vous envisageriez
la possibilité de démissionner. Vous me créez
ainsi une nouvelle responsabilité, de nouvelles
sources de réflexion, des obligations plus contra-
dictoires. Donnez-moi quelques jours encore,
mon ami, vous qui m’avez donné tant d’années.
Peut-étre découvrirai-je une issue. Voulez-vous
consentir a une fantaisie? Je vous porterai ma
décision dans la chére forée témoin de nos pro-
menades heureuses, prés de I'étang ot nous nous
sommes fiancés jadis solennellement. Vous sou-

1y
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venez-vous de ce jour oll nous nous sommes crus
libres de nous engager l'un a 'autre? Ah! Oli-
vier, nous ne sommes jamais retournés a cette
place. Nous nous sommes défiés des voix trop
douces que nous y pourrions entendre. Aujour-
d’hui, je ne crains plus leur inspiration. Je crois
qu’elles me diront la vérité. Voulez-vous y venir
avec moi? »

Il accepta. Il éprouvait a ce langage I’émoi
inattendu dont lui-méme venait de faire palpiter
ce cceur de femme. Pour lui aussi, c’était une
Daria inconnue, vertigineuse, aux yeux et aux
lévres divinement attendris, qui se révélait dans
ce corps charmant et inaccessible.

Tous deux sentirent qu’ils toucheraient au
faite de leur destinée a cette date et a cette
heure, qu’ils fixérent.

Ils convinrent de ne pas se rencontrer d’a-
vance, mais de se retrouver la-bas, prés de
I’édeang. Le printemps, qui commencait dans
une froide splendeur, par une série de jours
mordants et clairs, leur promettait un temps fa-
vorable.

Et ce fut, en effet, dans un merveilleux aprés-
midi d’avril qu’ils revirent I'endroit consacré par
leur amour sept années auparavant.

Cette fois, d’Arthail y fut le premier. Il y était
venu trés tot, a cheval, du Mont-Valérien, ou il
s’occupait actuellement & des travaux de straté-
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gie, et il avait renvoyé son cheval avec son
ordonnance. De loin, Daria 'apercut, assis sur
un tronc d’arbre, presque & la méme place ou
elle avait si ardemment songé a lui, un inou-
bliable matin de juillet, en contemplant sur le
miroir de I'eau la blancheur du cygne immobile.

Cet aprés-midi, c’était la méme solitude, mais
non le méme aspect des choses. Et pourtant ce
décor palpitait toujours d’un sentiment immor-
tel. Elle y retrouvait tout ce qu’elle y avait laissé
d’elle-méme. Le souvenir se leva sur la face obs-
cure de ’onde, flotta dans les roseausx, et surgit,
saisissant, de la chaussée déserte.

Daria s’arréra, le cceur étreint, regarda de loin
Olivier, qui s’était levé en la reconnaissant, et
qui n’avangait pas, retenu, lui aussi, par un trou-
ble trop fort.

La lumiére éclatante, que nul feuillage ne
tamisait encore, tombait sur le bassin de I'étang
et sur sa ceinture d’arbres encore nus avec une
décolorante intensité. De ce coté, le paysage res-
tait Apre et triste. Mais, en face, la vallée s’ouvrait
en une coulée de verdure, avec son tapis d’herbe
et la multitude des buissons déja teintés de prin-
temps. Au fond, elle se bornait d’une ligne nette,
cadre vivement accentué a des lointains d’un
bleu de miracle. Sur le premier plan, d’énormes
et vieux chénes, des hétres & demi ébranchés par.
le temps, portaient, en quantité prodigicuse,
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des touffes de gui dans la nudité de leurs ra-
mures. _

Dans linstant d’hésitation qui maintenait
Daria et Olivier, si profondément émus, a quel-
que distance 'un de l'autre, cette grave beauté
les pénétra. L'éloquence de la Nature retentic
dans leurs 4mes, y roula d’écho en écho. Ils
crurent entendre ces voix dont la jeune femme
avait parlé. Oh! qu’elles étaient douces, en effet,
irrésistibles et touchantes! Cette franchise de
lumiére, les gestes bienveillants des arbres, la
réverie de cette eau muette, I'aveu ancien qui
chuchotait sous I'amas des feuilles mortes et que
les années n’avaient pas induit au silence, tout
leur fit bondir le cceur d’un battement surhu-
main.

Les yeux dans les yeux, ils franchirent les
quelques pas qui les séparaient encore. Quand
ils furent I'un devant l’autre, sans une parole,
leurs bras s’écartérent, leurs lévres s’unirent. Ils
restérent ainsi, haletants et enlacés, pendant
quelques minutes...

L’étreinte dénoude, ils demeuraient pales et
défaillants. Toutes leurs fibres criaient d’une
joie douloureuse. Ils venaient de recueillir ce qui
peut tenir d'infini dans un baiser.

Daria dit alors, d’'une voix légére comme un
souffle:

— « Olivier, vous ne donnerez pas votre dé-
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mission. Et moi, je ne cesserai pas de travailler
pour mes fils. Plus tard, nous deviendrons des
époux aux yeux du monde quand nous pourrons
satisfaire aux lois du monde. Mais dés ce mo-
ment je crois obéir a une loi plus haute. Me
voici. Je viens pour vous dire que je suis votre
femme. »

Son visage, tout a coup, se couvrit de pleurs.
Dans cette offrande passionnée, lui, d’Arthail,
reconnut la magnanimité d’un sacrifice. Il s’age-
nouilla, baisa sa robe, baisa ses pieds, qu’il
mouilla de ses propres larmes. Saisi d’un véri-
table transport, il mordit dans un sanglot la
pointe de la fine chaussure. A travers le vernis
mince, elle sentit les dents cilines et frénétiques...
Elle trembla de délirer d’amour.

— « Non, non... Relevez-vous, Olivier... mon
bien-aimé... » murmura-t-elle.

Dévastés par leur exaltation, ils sassirent cote
i cote. Et telle éeait la hauteur de leur tendresse
que leurs étranges fiangailles d’amants eurent
d’abord pour effer d’augmenter leur réserve.
Maintenant qu'Olivier savait son bonheur tout
proche, il ne témoignait que d’un souci: assurer
de son respect plutdt accru celle qui, si généreu-
sement, lui promettait ce bonheur.

Comme pour ne pas admettre encore le dé-
nouement ou les menait la résolution de Daria,
ils s’entretinrent tout d’abord de leur mariage,
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de I'époque la moins lointaine ot ils pourraient
Penvisager:

— « Nous nous marierons lorsque Serge sor-
tira de Saint-Cyr, » dit Daria. « Il a prés de qua-
torze ans. Ce sera donc dans sept ans au plus.
Vous serez colonel, général peut-étre. Moi, j’aurai
trente-huit ans. Je serai une vieille femme. »

Elle souriait, mélancolique.

— a« Oh! Daria, ma chérie... Vous devenez
plus belle d’année en année. Vous ne savez pas
quel charme grandissant P'affinement de votre
Ame exquise met sur votre visage. Chaque effort
de dévouement, chaque développement de votre
pensée, ajoute un attrait a votre personne. A
trente-huit ans, vous aurez en plus, j'espere, le
bonheur, qui rajeunit toutes les femmes. Et vous
n’aurez pas besoin de rajeunir pour que je vous
adore. »

Pendant quelque temps, ils parlérent de I'ave-
nir. Mais le présent, par une trouble et brilante
suggestion, les sollicitait. Comment donner une
réalicé plus précise a ce lendemain dont ils n’o-
saient parler?...

Brusquement, le froid les saisit un peu. Mal-
gré sa jaquette d’astrakan, Daria eut un frisson.
Alors ils se levérent. La marche les réchaufferait.

Ils prirent un sentier délicieusement sauvage,
qui, de I'étang, conduit & travers bois vers la
route de Bougival. Dans les clairiéres, Daria
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trouva des violettes et des anémones. Elle en eut
une joie d’enfant. Ses joues rosées de fraicheur,
ses yeux purs, qui rayonnérent alors d’une lueur
candide, émurent Olivier. Dans sa vivacité pour
découvrir et cueillir les fleurs, elle déployalt une
grice agile qu’il ne lui connaissait pas. Cette
taille souple, sur les hanches un peu fortes, raidie
habituellement par une tension de fierté, s'éva-
dait pour ainsi dire de I'armature coutumiére.
Elle pliait et se redressait avec une liberté juvé-
nile. C’érait un enchantement périlleux pour
I'homme si ardemment épris qui la regardait. A
une minute, Olivier n’y tint plus. Ses bras cap-
turérent le buste mobile.

— « Daria adorée... Vous étes ma femme...
Vous me P'avez dit... »

Elle se défendit encore, et, cette fois, avec une
mutinerie espi¢gle qui seyait a P'imprudente
chercheuse de fleurs. La source de gaieté, que
rien n’avait tarie en cette femme si adorablement
douée, bruissait et chantait tout a coup dans le
délice de vivre, de cueillir les premiéres violettes
et d’étre aimée. Sur ces bois hier encore engourdxs
par Lhiver brillait une heure divine. Ce beau vi-
sage en refléta toutes les nuances.

Tel fut I’éblouissement dont elle érourdit Oli-
vier, adresse de sa coquetterie tendre, qu’elle
I'amena jusqu’a la lisiére du bois sans qu’il edt
affirmé autrement que par deux ou trois baisers
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furtifs le droit qu’elle-méme lui avait donné. I1
eut un regard en arriére, un regard de regret vers
cet asile plein de secrets et de solitude. Elle lut
dans ses yeux qu’il la suppliait d’y rentrer. Quand
reviendrait un tel téte-a-téte? Pourquoi fuir si
tot la forét nuptiale? Il lui saisic la main, avec,
sur sa mile et tendre figure, une invocation de
folie.

— « Vous ne m’aimez donc pas?» gémit-il.
« Ah! je le vois bien. C’était de la pitié... Mais
votre amour ne ressemble pas au mien...

— Suivez-moi, » dit Daria. « Quelques pas
encore... Et vous saurez si je vous aime. »

Elle venait d’avoir l'inspiration la plus char-
mante,

Olivier marchait a c6té d’elle, suspendu 4 ses
moindres gestes. Il se sentait dans un état de vi-
bration si extraordinaire que son étre, lui sem-
blait-il, se dissoudrait, s’émietterait au moindre
choc d’'une parole, d’un mouvement inharmo-
nique. Pourvu que, dans la phase nouvelle ot
entrait leur amour, Daria ne le heurtit pas du
moindre froissement un peu cruel ou seulement
par un jeu maladroit. Gaterait-elle déja par
quelque tactique de mesquine défensive, son hé-
roique audace de tout & 'heure, qui la faisait su-
blime, pour le cceur comblé par elle, autant que
la plus chaste épouse?...

Ils gravirent une courte chaussée sableuse, prés
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d’une fabrique abandonnée, et, presque tout de
suite, rencontrérent -4 leur gauche une extrémité
de parc, enclose par une haie vive, oll sont
groupés les plus beaux chitaigniers de la région.

Les quelques hectares sur lesquels vieillissent
ces arbres fameux se trouvent maintenant enclos
dans une vaste propriété particuliére. Un chiteau
tout neuf s'éléve sur une éminence et domine
une immense vallée o serpente la Seine autour
de ses iles. Cet admirable horizon est borné par
I'aqueduc de Marly et par la terrasse de Saint-
Germain. Cest un des plus beaux panoramas du
monde.

De Pendroit qu’ils venaient d’atteindre, les
deux promeneurs n’apercevaient pas encore I'é-
norme échancrure claire par laquelle s’annonce
le point de vue. Mais ils pouvaient reconnaitre
la Chartaigneraie, que jadis, plus d’une fois, ils
avaient contournée a cheval. Nul feuillage ne
voilait encore I’ossature des arbres géants. Leurs
bras innombrables, noueux, démesurés, jaillis-
saient comme des tentacules de monstres de leurs
vastes troncs difformes. Leur armée silencieuse,
pleine de vieillesse et de force, émouvait comme
une foule en marche. Leurs attitudes multiples et
tourmentées, la rudesse de leur écorce, les cre-
vasses poudreuses qui les déchiraient jusqu’au
ceeur, criaient de passion sous le ciel trop dis-
tant, d’une limpidité de cristal.

17.



298 L’HONNEUR D'UNE PEMME

— « Les voila. Ils sont admirables, » dit Daria,
comme si elle rencontrait d’anciens amis.

— « Est-ce pour eux que vous m’avez amené
ici? » demanda Olivier.

— « Non. Regardez plus prés de nous. Cette
haie ne vous rappelle rien? »

Il examina la muraille de ramilles. Elle s’éle-
vait par endroits plus haut que leurs tétes. De
fines pointes vertes en constellaient la masse
brune.

L’officier sourit.

— « Clest la haie d’aubépines dont les fleurs
vous grisaient quand nous passions, Daria. Nulle
part il n’y en a de plus belle. Il me semble la
voir telle qu'un monceau de neige, et je crois en
respirer le parfum. »

Il humait Pair vif et encore insipide du trop
jeune printemps. Puis, avec un rire :

— « Ahl je vous vois encore. Vous ne pouviez
faire appuyer cette jument trop nerveuse, vous
savez... Flammetta... Chaque fois que vous alliez
saisir une touffe, elle faisait un écart... Je ne vous
aidais pas, pour vous taquiner. Vous étiez fu-
rieuse!...

— C’est vrai. Je ne pouvais apercevoir et
sentir ces fleurs sans une envie folle d’y plonger
les mains, d’y cueillir moi-méme le brin que
j'emportais a mon corsage d’amazone. Cela vous
impatientait un peu... Je ne sais pourquoi.
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— Jen érais jaloux, de cetre aubépine.

— Non?... » s’écria la jeune femme, amusée et
ravie.

— « Parfaitement. Vous la regardiez de loin,
vous en buviez 'odeur... Vous frappiez & cause
d’elle votre cheval, — ce que je ne vous ai ja-
mais vue faire qu’ici. Et quand nous étions enfin
partis, vous vous retourniez pour la voir. Tenez, »
ajouta plaisamment d’Arthail, « allons-nous-en!
Je me sens repris par ma rage d’autrefois. »

Avec le stick qu’il gardait 2 la main, le com-
mandant cingla le buisson. Ses nerfs tendus 2
exces se soulagérent dans cette action puérile.

Mais Daria redevenaic sérieuse, avec un sou-
rire plein de mystére.

— « Vousviendrez lui faire amende honorable,
a mon aubépine, » dit-elle. « Quand vous m’en-
verrez sa premiére fleur, vous pourrez attendre
votre femme... »

Il devint pale.

— « Comment? » murmura-t-il.

— « C’est la seule formalité que je vous de-
mande. Je ne suis jamais allée chez vous, mon
cher Olivier, depuis que vous habitiez Versailles,
et que je suis follement accourue, un matin.
Jignore si vous avez, dans votre appartement
de la rue Martignac, le méme salon disparate et
charmant, plein de précieuses vieilleries... Eh
bien, dans quelques semaines, quand cette au-
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bépine fleurira, si j’en regois de vous une touffe,
jirai... »

D’Arthail lui saisit les mains.

— « J’irai vous en remercier... »

Elle ferma les yeux, et, tout bas, avec un de
ces accents qu’'on ne peut traduire :

— « ... Tout contre votre coeur... »

Par un accord tacite, Daria et Olivier ne se
virent pas pendant les premiers jours qui suivi-
rent leur promenade.

Puis, un aprés-diner, le commandant se pré-
senta rue Saint-Lazare. Il venait faire subir i Serge
un examen trimestriel, institué par lui depuis
longtemps, et qui stimulait vivement I’applica-
tion du lycéen.

Daria I'accompagna jusqu’au seuil.

— « L’aubépine va fleurir, » murmura-t-il en
lui retenant la main.

Une semaine se passa encore.

Ce fut au moment ou elle remontait de ses
cours pour le déjeuner de midi, que M™¢ Nogaret
regut de sa bonne une enveloppe un peu épaisse,
dont la suscription la fit tressaillir.

— « C’est ’ordonnance de monsieur le com-
mandant d’Arthail qui I'a apportée, » dit la ser-
vante. « Ohlil n’y a qu'un instant, sans cela je
'aurais descendue 3 Madame. »

Daria s’enferma dans sa chambre. Sa main
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tremblait en fendant I'enveloppe avec I'épingle
de son chapeau.

Elle retira un papier de soie, qu’elle ouvrit.

Un peu de fréle verdure apparut.

Entre les découpures des feuilles, il y avait un
faisceau de tigelles portant des calices encore
fermés, ronds et durs comme s’ils ne devaient
jamais s’épanouir. Pourtant deux ou trois, dans
I'écartement des pétales, montraient une blan-
cheur. Et comme elle les examinait, toute palpi-
tante, Daria en découvrit un, plus hatif, qui, de
son coeur déclos, laissait jaillir une minuscule
corolle.

C’érait la premiere fleur éclose sur 'aubépine
de la Charaigneraie. '
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TROISIESME PARTIE

<’auBtpINE fleurit huit fois sans que,
dans les coeurs de Daria et d’Olivier,
)\ se fanat la floraison divine de Pamour.
Leur sentiment était de ceux, moins rares qu’on
ne croit, dont les années augmentent la puis-
sance.

Ou plutde, ce nest pas leur sentiment qui,
par lui-méme, demeurait impérissable. L’accord
parfait de leur deux natures assurait sa durée.
La théorie de I’ame-sceur, pour un peu plaisante
qu’en apparaisse la formule démodée, n’en
trouve pas moins sa confirmation dans la science
psychologique. Les caractéres sont comme les
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métaux. Si purs et inaltérables qu'ils soient iso-
lément, ils ne forment pas fatalement des unions
solides. Ils ne s’allient que suivant certaines lois.
Dans les alliances humaines, 'ignorance des affi-
nités réelles détermine, pour le plus grand
nombre des cas, l'instabilité des combinaisons.
Les éléments sont excellents, I'alliage est détes-
table. Et 'on s’envoie des injures réciproques,
sans se douter qu’on ne les mérite qu’ensemble.

Daria et Olivier ne firent pas cette triste expé-
rience. Et ils atteignirent enfin le moment de
consacrer par le mariage leur union cimentée par
d’indicibles bonheurs et par mille sacrifices.

Serge quittait dans un des premiers rangs
I'Ecole de Saint-Cyr. Sous-lieutenant de chas-
seurs, il entrait dans un régiment qui tenait gar-
nison & Saint-Germain. L’influence du colonel
d’Arthail, maintenant professeur a I'Ecole de
Guerre, lui valait ce privilége. Son cadet, André,
a dix-neuf ans, se faisait déja remarquer comme
peintre. Cette année méme il envoyait au Salon
un portrait de sa mére, qui eut un immédiat suc-
cés, autant par ses qualités spéciales de couleur
et de vie que par la séduction pénétrante du mo-
déle.

La beauté de Daria s’était modifiée sans dé-
croitre. La passion heureuse avait imprégné ce
charmant visage des secrets sortiléges de la vie.
La grice d’enfance, qu’elle conserva trés tard, et
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la fierté un peu agressive qu'elle devait au mal-
heur, avaient éteint leur contraste. La physio-
nomie s’étaic unifiée en une expression intense et
suave, ou se lisait la compréhension de tous les
mystéres. On voyait, dans le doux abime de ses
yeux, que cette femme avait plané sur des som-
mets de supréme joie, qu’elle était descendue
dans des précipices de douleur, et qu’elle reve-
nait I'’ame chargée de souvenirs, les mains rem-
plies d’indulgence.

D’ailleurs, elle était restée jeune parce qu’elle
était aimée. Les femmes se voient dans le miroir
de leur amour. Celle qui a vingt ans pour
’homme qu’elle adore croit les avoir, et les pa-
rait, grice a la plus puissante suggestion qui
soit au monde. Mais si elle découvre une ride &
sa tempe ou un cheveu blanc surson front quand
elle se regarde dans la glace, c’est qu'elle les a
certainement vus d’abord dans les yeux de son
amant. L’ironie ou la pitié du cher regard lui a
révélé sa déchéance. Désormais elle vieillira
parce qu’elle se sentira vieillir.

Ces miracles du mirage amoureux n’eussent
guere été compris par deux jeunes étres qui ve-
naient de bostonner jusqu’a perte d’haleine dans
un bal blanc, ot ils samusaient de tout leur
coeur, — car ils n’avaient besoin d’aucune illu-
sion pour se trouver réciproquement trés beaux
et pour s’adorer en conséquence.
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Serge étrennait son uniforme de chasseurs.
Nicole portait la toilette neigeuse et virginale
qu’exigeait I'étiquette méme de cette petite féte.

M. et M=¢ de Vasqueuil réunissaient dans I'in-
timité les amies de leur fille, et les fréres ou
cousins de ces demoiselles. La plus vieille des
danseuses n’était pas majeure, et la brillante te-
nue de Serge Nogaret faisait événement dans une
réunion ol le contingent masculin, & part quel-
ques smokings, était presque tout entier vétu de
courtes vestes anglaises, sur lesquelles se rabat-
taient des cols blancs.

Le jeune officier et son amie d’enfance s’arré-
térent, tout essoufflés, dans I'embrasure d’une
fenétre.

Blonde, fine, des airs fragiles et de larges yeux
de bleuets, Nicole regardait le sous-lieutenant
avec une admiration non déguisée.

— « Ecoute, Serge » commenga-t-elle « jai
quelque chose de trés grave a te dire.»

Heureux 4ge, ol les choses trés graves se ré-
velent entre deux valses, et ou I'on ne voit a cela
rien de paradoxal.

— « Tu sais bien, Nicole, que vos parents
veulent que nous nous disions « vous ». Il faut
leur obéir. »

Le plus frais éclat de rire accueillic cette ré-
flexion si bizarrement expnmée

— « Mais C’est toi qui embrouilles!.... « Tu
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sais bien que vos parents... » Oh! non, ¢a c’est
trop fort!

— Cependant... »

Nicole laissa échapper une exclamation, qui,
c’est a craindre, consistait seulement dans le
nom d’un instrument de musique, et formait
d’ailleurs une onomatopée avec les sons flutés de
cet instrument.

— « Il ne s’agit pas de ca. Imagme-tm... il
souffle un vent de mariage dans la maison. Papa
et maman me tiennent des propos mystérieux.
Ils savent parfaitement que je t’aime, que je n’é-
pouserai que toi, que nous sommes fiancés de-
puis que tu étais en jupes... Car je t'ai vu en
jupes, mon lieutenant. Par exemple, je ne me
rappelle pas du tout comment tu étais. Crois-tu
que c’est cocasse? Voila quelques jours seule-
ment que je te vois en chasseur, et déja je ne
fimagine plus autrement. Vrai, le cinémato-
graphe s'impose pour aider notre mémoire...
Qu’est-ce que je te disais?

— Vos parents ne vous ont proposé per-
sonne?... » demanda Serge, tout frémissant.

— « Non, pas précisément... Mais on devient
trés froid pour toi a la maison... Jai peur... Je
voudrais voir ta chére maman, qui est si bonnel...
lui demander de s’expliquer avec la mienne...

— Pourquoi disiez-vous « pas précisément »,

Nicole? On vous a parlé de quelqu’un?...
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— Mais... Oh! voyons, dis-moi « tu », au
moins pendant que nous sommes la, tout seuls.
Je n’ose pas étre tout  fait franche quand w me
dis « vous ». [l me semble que je cause avec un
étranger.

— Chére Nicolel... Tu sais bien qu’il m’en
colite... Je t’en prie, ne me cache rien. Qui veut-
on te faire épouser?...

— Clest si grotesquel... Je ne peux pas y
croire. Figure-toil... Georges Riaguet... Le fils
des poéles mobiles... Ce gros qui commence &
devenir chauve... Et si vieux qu'il n’a pas osé ve-
nir 4 notre bal blanc. Il a un 4ge inoui... peut-
étre bien trente-cinq ans!

— Ce serait monstrueux, » dit Serge, que la
révélation du personnage rassurait tout & coup.
« Tu dois te tromper.

— Je le voudrais bien. Mais ce qui m’inquiéte,
vois-tu, c’est qu’il est immensément riche... »

Serge ne s’étonna pas de ce sujet d’inquié-
tude, qui efit été pour plus d’une autre jeune fille,
méme a dix-huit ans, un sujet de convoitise et
d’espérance. Il n’érait guére moins naif, moins
détaché de toute considération d’intérét que sa
mignonne amie. Et la jolie enfant, douée d’'une
de ces Ames sans curiosité, incapables d'imaginer
le mal, n’avait pas plus de candeur que ce grand
gargon, a l'aspect déja martial, qui, passant de
'éducation maternelle & la rude discipline de
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Saint-Cyr, sans trainer son adolescence dans au-
cun internat, ne connaissait de la vie que les
mots de fidélité, de devoir et d’honneur.

En ce moment, il se redressa, prit son atti-
tude la plus militaire, et stupéfia Nicole en re-
nongant a la « vouvoyer ». Il voyait Mm¢ de Vas-
queuil qui s’avangait vers eux.

Adeline avait toujours sa grosse chevelure
fauve, que la mode évasait davantage, sa taille
d’une inflexible minceur, entre le double évase-
ment, un peu plus accentué, du buste et des
hanches. Ce quelque chose d’artificiel, qui tait
tout charme a ses avantages de jolie femme,
gitait ses traits plus encore que le passage
des années. Cependant la peau moins souple,
moins unie, faisait craqueler le maquillage
plus savant. Un duvet plus foncé que les che-
veux estompait, malgré la vigilance de I'épi-
lage, sa lévre supérieure. Quelques grains de
beauté se gonflaient maintenant en verrues. Une
patte d’oie s’esquissait au coin des yeux moins
brillants. Elle prit, en s’approchant un air de
sévérité.

— « C’est comme cela que tu fais les hon-
neurs, Colette? » demanda-t-elle a sa fille.

Celle-ci s’envola comme un oiseau.

— « Je vous sauve tous les deux d’une alga-
rade de monsieur de Vasqueuil, mon petit
Serge, » ajouta la mére avec un ton sans amé-
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nité, « Tu sais si mon mari est a cheval sur les
convenances...

— Je ne croyais pas en manquer, madame, »
répliqua le jeune homme.

— « Voyons, il n’est pas d’'usage qu’une jeune
fille bavarde dans les coins avec son cavalier
quand la musique cesse. I doit la reconduire a sa
place.

— Mais avec moi, Nicole...

— Avec toi, mon cher, ma fille est comme
avec le premier venu, du moment que vous vous
trouvez dans le monde. »

I1dit, en atténuant d’un sourire sa légére im-
pertinence.

— « Vous ne la laissez pas danser avec le pre-
mier venu.

— Quel raisonneur tu fais! Tu es bien comme
ta mére! » s’écria-t-elle en lui tournant le dos.

Serge se sentit rougir d’indignation. Il ne fal-
lait pas qu’on touchit & sa mére. La moindre
critique effleurant cette mére adorée le mettait
hors de lui. Mais la sensation qui suivit le déses-
péra davantage. Il sentait croitre I’hostilité
sourde de M=¢ de Vasqueuil. Serait-il possible
qu'elle ec résolu de I'éloigner? qu’elle vouliit
réellement marier Nicole 2 un autre, au mépris
des tacites fiangailles qui duraient depuis leur
enfance?

Vers la fin de la soirde, il vit entrer ce
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Georges Riaguet, qu’il connaisssait pour 'avoir
rencontré, aussi loin que remontait son souvenir,
dans lintimité des de Vasqueuil. Seulement,
pour lui et pour Nicole, ce monsieur appartenait
a ce qu'ils appelaient jadis, dans leur jargon pué-
ril, « le clan des parents. » Jamais il n’elit ima-
giné qu'on songerait 2 faire de cet ex- « beau
chauffeur », aujourd’hui épaissi et trés marqué,
un mari pour Nicole. Ce serait faire convoler un
hanneton avec une libellule. Méme en ce mo-
ment, ou ses soupgons étaient éveillés, il ne
pouvait le considérer avec jalousie, tant la pré-
tention lui paraissait invraisemblable.

Qu’elit-il pensé, quel n’edit pas été son dégodt,
si lui, ce fils de Daria, élevé dans toutes les no-
tions de I’honneur, 2 ’Ame neuve et intacte
comme son épée, elit entendu les quelques mots
qui furent échangés ce soir-la entre cet homme
et la maitresse de la maison?

Pour surveiller le service du buffet, Adeline
quitta un instant les salons, alla donner quelques
indications a l'office. Comme elle revenait, par
un corridor ou l'on ne passait guére, elle se
trouva en face de Georges Riaguet, qui l’atten-
dait évidemment.

— « Vous ne savez pas, Line, » chuchota-t-il
a brile-pourpoint, « comme vous me rappelez le
passé, ce soir. »

Elle se rebiffa.
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— « Vous étes foul... Qu’est-ce qui vous
prend?

— Ecoutez... Je ne vois plus clair en moi... Si,
quand j’aurai épousé votre fille, je m’apercevais
que je vous aime encore... »

Elle haussa les épaules.

— « Ce serait nouveau, véritablement. Car la
romance n’a jamais été votre fait, mon pauvre
ami.

— Vous avez raison. Notre liaison manqua de
sentimentalité. Mais c’était peut-étre votre faute,
Line.

— Ne m’appelez pas ainsi.

— Pardon. Je suis absurde. Je ne me recon-
nais pas moi-méme.

— Voyons, Georges, c’est insensé! Nous
avons rompu depuis deux ans...

— Parce que vous avez suivi un autre caprice,
une nouvelle curiosité. Vous n’étes pas une
amoureuse, vous. L’intrigue et la coquetterie
vous amusent, voila tout. Ah! si vous aviez
voulul...

— C’est de l'histoire ancienne. N’étes-vous
pas épris de Nicole?

— Je me le demande... N’ai-je pas continué a
subir tout simplement votre attraction? Vous
m’avez suggestionné, je crois, en m’inspirant
l'idée de ce mariage. »

M=¢ de Vasqueuil, en désarroi, considéraic
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son ancien sigisbée. Rien de plus déplaisant ne
pouvait survenir, pensait-elle, que ce qui lui arri-
vait ce soir. Quelle délicatesse ou quel scrupule,
épanoui par prodige dans ce lourd terrain, allait
faire échouer tous ses plans? Elle s’énervait d’au-
tant plus que son inconscience ne comprenait
rien a ce qui se passait en Georges. Le fils Ria-
guet, le « fils des poéles mobiles », comme Fap-
pelait Nicole, aussi rond et obtus que les appa-
reils paternels, se mélait de quintessencier les
sentiments. C’¢était a n’y pas croire.

Mais Adeline s’était mis en téte d’avoir un
gendre millionnaire. Dés I'éclosion de cette idée,
elle avait, comme le disait parfaitement Georges,
suggestionné ce gargon, le plus riche célibataire
de son entourage. C’était en méme temps celui
qui se trouvait — au dela de ce qu’elle pouvait
croire elle-méme — le plus soumis a son in-
fluence. Les causes de cette soumission laissaient
si peu de traces dans le cceur et la mémoire de
M=e¢ de Vasqueuil, qu’elle les jugeait quantité
négligeable. Et voici qu’elle s’y butait comme
a un obstacle. C’érait inconcevable et exaspé-
rant. .

— « Nous ne pouvons continuer cet aparté, »
dit-elle d’'un ton aigre a son interlocuteur. Puis,
comme, tout en parlant, elle soulevait une por-
tiére, ce qu’elle apergut stimula soudain sa diplo-
matie féminine, Et elle jeta cette insinuation, qui

18
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devait piquer au vif un prétendant, si peu épris
de sa future qu’on le supposat.

— « Tenez... voila qui devrait vous préoccuper
un peu plus que vos revenez-y ridicules. Cette
petite sotte de Nicole... Elle se laisse tourner la
téte par un uniforme de chasseurs, pendant que
vous vous embarrassez de balivernes sentimen-
tales. »

Effectivement, le joli couple s’isolaic de nou-
veau. C’était d’ailleurs aux yeux de tous, et per-
sonne n’y pouvait trouver a reprendre. Serge et
son amie d’enfance conduisaient le cotillon. 11
leur fallait les quelques minutes de recueillement
nécessaires pour en combiner les figures. Mais,
tandis qu’ils choisissaient les accessoires, leurs
yeux, qui s'interrogeaient, donnaient une signi-
fication singuliere aux futilités de leurs levres.
Leur gracieuse entente apparaissait tellement
manifeste, et c’était une si parfaite image de bon-
heur amoureux qu’offrait leur double jeunesse
dans son harmonie et son éclat, qu'un mouve-
ment de jalousie souleva la brutalité fonciére de
Georges Riaguet. Ce petit-fils d'un chaudron-
nier de campagne, qui n’avait méme pas, pour
affiner sa vulgarité de race, lingéniosité de son
pere, inventeur du fameux poéle, et qui, de plus,
érait imbu des prérogatives de son argent, s’of-
fusqua de découvrir un rival chez celui qu'il re-
gardait naguére comme l'enfant pauvre, admis
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dans la maison presque par charité. Son immé-
diate fureur prit la forme grossiére que la spon-
tanéité d’une impulsion rendait inévitable chez
une telle nature.

— « Oh! mais il s’en fait un peu accroire, ce
fils d’'une maitresse de langues. Et vous tolérez
¢a, ma chére amie?

— Soyez tranquille. Mon mari doit faire en-
tendre raison & madame Nogaret. Maintenant
que ce gargon est officier, il ne doit plus venir
chez nous comme le gamin de jadis. Moi, vous
comprenez, je ne puis pas casser les vitres. Daria
est mon amie de toujours, et j’ai vu naitre ses
fils. ,

— Je vous ai dit plus d’une fois, » reprit
Georges, « que vous aviez tort de rester lide in-
timement avec une personne ruinée, déclassée...
Une personne qui soi-disant vit de son travail...
Comme s’il y avait plusieurs fagons de travailler
pour une jolie femme!... On sait a quoi s’en
tenir.

— Oh! pour ¢a, mon cher, je vous assure...

— Et son colonel d’Arthail ?...

— Il n’a pas le sou.

— Raison de plus pour qu’elle cherche des
ressources ailleurs. On ne fait pas de ses fils des
freluquets aussi pimpants rien qu’en enfilant des
perles. Il est vrai que les langues étrangeéres...

— Allons, ne soyez pas méchant.
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— Et vous, ne soyez pas trop bonne. D’ail-
leurs, si vous ne faites pas déguerpir d’ici ce petit
fat de sous-lieutenant, c’est moi qui m’en char-
gerai. Et cela ne trainera pas.

— De qui parlez-vous? » demanda une voix
derriére eux.

Ils tressaillirent et se retournérent.

— « C’est toi, Gaston ?... Tu m’as fait peur!... »
s'exclama M™¢ de Vasqueuil.

Le mari écait 13, en effet. Un type de huguenot
seiziéme siécle, avec' ses cheveux gris en brosse,
sa barbe et sa moustache presque blanches, co-
quettement taillées & la Henri IV. Au premier
abord, cette physionomie donnait l'illusion d’un
caractére. Un peu de raideur seyait & sa distinc-
tion, tenait les gens & distance. On croyait sendr
une certaine intolérance de loyauté rigide, ’hor-
reur des promiscuités faciles, et méme une ten-
dance au despotisme domestique. Mais tout cela
érait de fagade, et le regard seul démentait vite
I'examen superficiel. Les yeux de M. de Vas-
queuil, trop larges pour la prunelle, la laissaient
errer dans trop de blanc. Elle y semblait, tantét
fixe, tantot égarée et tournoyante. On se fatiguait
vainement & y découvrir une expression. Et, de
fait, les iris gris-bleu, d’une terne opacité, tou-
jours en fuite dans la sclérotique trop vaste, pa-
raissaient des objectifs mal assujettis, ne trou-
vant jamais leur mise au point. Ils n’établissaient
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pas de communication précise entre les étres
et la chambre noire de cette 4me indéchiffrable.

— « Eh bien, Riaguet... que diable! » dit-il,
en tapant sur I'épaule de I'ex- « beau chauffeur ».
« C’est comme cela que vous faites votre cour a
ma fille? 1l fallait lui demander le cotillon. Les
records d’automobile vous ont-ils tant rouillé les
jambes que vous ne dansiez déja plus, & votre
age?

— Mon ami, » dit Adeline, avec une voix
strie 4 faire grincer les dents, « Georges est
entiérement de notre avis quant aux assiduités
de Serge. Le plus tot tu parleras a Daria sera le
mieux. »

Une rougeur monta puis s’évanouit aux pom-
mettes de Gaston.

— « Je croyais que c’était toi, Line... »

Elle ne se troubla pas d’étre appelée par son
mari du méme diminutif dont Georges 'implo-
rait quelques minutes auparavant. Un air d’iro-
nie rendit fort déplaisante sa beauté presque fac-
tice et déja grumeleuse, coriace. Elle haussa les
épaules.

— « Tu m’as fait observer toi-méme que ce
n’éeait pas mon role. Jaime trop Daria, j’ai le
ceeur trop sensible pour lui faire sentir I'inconve-
nance qu’il y aurait, dans sa situation, & conti-
nuer d’imposer a Nicole la camaraderie de ses
fils. Tu trouves beaucoup plus & propos de lui
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parler toi-méme, et c’est tellement juste qu’il n’y
a pas a discuter un seul instant 1a-dessus. »

La physionomie immédiatement acquiesgante
de Vasqueuil montra qu’en effet il n’y avait pas
a discuter. Ses traits de huguenot évoqueérent la
résolution de ses ancétres en face des autodafés.
Il ne transigerait pas avec la conscience que lui
suggérait sa femme. Ses yeux seulement roulé-
rent un peu désorbités dans I’écartement des im-
menses paupiéres.

En conséquence de ces quelques mots, qui
fixaient sa fagon d’agir, M. de Vasqueuil se pré-
senta le lendemain rue Saint-Lazare.

M=¢ Nogaret habitait toujours la méme vieille
maison, qui, & c6té de modernes immeubles tout
neufs, avait un air de fiére parente pauvre. Des
escaliers désignés par des lettres de l'alphabet
désorientaient toujours le visiteur, dans la grande
cour. Seulement Daria avait quitté le cinquieme
pour prendre un appartement au premier étage,
juste au-dessus de I’atelier qui lui servait de salle
d’études. Méme elle avait fait établir la commu-
nication par un joli escalier de chéne, a spirale
carrée et a rampe de bois, qui, d’'un angle de
cette énorme piéce, montait au-dessus, dans son
antichambre.

M. de Vasqueuil remarqua que, dans Pescalier
principal, il y avait une moquette & baguettes
de cuivre jusqu’a la porte de M=¢ Nogaret, pas
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plus haut. Quand la domestique Peut introduit,
il fut encore frappé par 'élégant aménagement
d’un salon qu’il n’avait pas vu depuis longtemps.
Des bibelots, dont quelques-uns avaient une va-
leur artistique, cadeaux des éléves de Daria, des
kakémonos a bon marché, mais d’une fantaisie
charmante, des étoffes aux tons exquis, bien dra-
pées, mettaient une illusion de luxe, et surtout
un prestige de gofit, sur le fond d’un mobilier
extrémement simple.

Le travail incessant de Daria, ses prodiges
d’économie, et le don de faire quelque chose
avec presque rien, suffisaient 4 expliquer I'aspect
d’élégance. Cependant M. de Vasqueuil, qui sa-
vait ce que colitaient chez lui les exigences et les
variations de la mode, et d’un tour d’esprit trop
masculin pour discerner ce que la main d’une
femme n’achéte pas chez le marchand mais crée
comme par miracle, se dit qu'une modeste direc-
trice de cours justifiait les calomnies en recevant
dans un tel intérieur.

Cette réflexion le stimula pour la mission dé-
licate qu’il venait accomplir. Quand M= Noga-
ret parut, toute souriante, avec I’étonnement en-
chanté de cette visite, qui lui paraissait de bon
augure pour son bien-aimé Serge, M. de Vas-
queuil, compliquant d’une désapprobation sin-
cére 'horrible ennui qu’il éprouvait de se trouver
la, — et dans quel but! — avait pris son masque
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huguenot le plus rébarbadif, le plus digne de
refléter sans s’émouvoir toutes les flammes des
biichers.

— « Bonjour, Gaston, » fit gaiement Daria.
« Comment vont Adeline et Nicole?... »

Elle ne conserva pas longtemps ce ton de cor-
dialité joyeuse. Dés les premiéres périphrases de
son visiteur, elle sentit comme un filet d’eau
froide lui couler entre les deux épaules.

— « Ma chére amie, vous étes trop raison-
nable, n’est-ce pas? pour ne pas comprendre...
Le temps passe, les enfants grandissent... Les pa-
rents ne s’en doutent pas. On croit toujours que
ce sont les gargonnets et les fillettes qui jouaient
ensemble. Mais il n’en est rien. Moi-méme, quand
je pense que Nicole est bonne & marier, je n’en
reviens pas... Or, a notre époque pratique, une
chose aussi grave ne se traite plus comme dans
les romans. »

I1 débita longtemps des banalités de ce genre.
Bien avant qu’il les eflit toutes épuisées, Daria
comprit ce qu’il venait faire.

Elle n’essaya pas de l'étourdir par une égale
éloquence. Tout son coeur angoissé bondit a ses
levres.

— « Mais mon fils aime votre fille! Adeline
n’avait-elle pas 'idée de marier ces enfants?

— Y avez-vous sérieusement songé? » s’écria

M. de Vasqueuil.
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— « Hélas! je sais bien que mon pauvre Serge
est absolument dénué de fortune... Mais c’est un
garcon tellement hors ligne!... Je pensais que ses
mérites, votre affection pour lui, la sécurité que
son caractére vous offre... Enfin, je ne réfléchis-
sais méme pas, tant cela me paraissait convenu.
Jadis Adeline m’en parlalt presque ouvertement.
Elle me disait : « Nous n’avons que Nicole. Sans
« lui donner la richesse, nous pouvons faire assez
« pour elle... De sorte qu’elle suivra son inclina-
« tion... » Méme Adeline se félicitait a cause de
cela d’une disposition du testament de votre excel-
lente mére, qui constituait a votre fille une situa-
tion indépendante.

— Oh! chére amie, » s’écria Gaston, I’air cho-
qué, « est-ce vous qui pesez si exactement les
questions d’intérét ? Je ne vous attribuais pas tant
de clairvoyance en affaires! »

Le beau visage de Daria eut une de ces vives
rougeurs qui la génaient si fort dans sa jeu-
nesse.

— « Oui... Je sais... » reprit-elle. « Pour qui
m’entendrait, jaurais le vilain réle. Mais pas a
vos yeux... Vous me connaissez trop... Vous ne
pouvez m’attribuer de bas calculs. Je veux seule-
ment vous rappeler avec quelle précision Adeline
fixait nos projets futurs.

— Il'y a longtemps de cela, » observa le pére
de Nicole, d’un ton significatif.



322 L’HONNEUR D’UNE FEMME

— « C’érait aprés notre ruine. La situation n’a
pas changé depuis lors.

— Croyez-vous ?... »

Il la regarda — ou, du moins, parut la regar-
der. Car elle ticha vainement de rencontrer les
déconcertantes prunelles. Que voulait-il dire?

Aprés un instant de réflexion, Daria reprit :

— « Le seul changement dont je puisse me
rendre compte, c’est I'accroissement d’une affec-
tion indestructible dans le coeur de ces enfants.
Cette affection, quoi que vous en pensiez aujour-
d’hui, mon cher Gaston, elle est notre ceuvre a
tous. Assez longtemps, nous avons fait un jeu du
« flirt » de ces deux petits, qui nous en donnaient
I'amusement, qui, a cause de nos bravos, pre-
naient d’instinct les attitudes que nous applau-
dissions, sans savoir encore le sens de leurs
puériles coquetteries. Plus tard, vous avez, vous
et votre femme, encouragé tacitement Iillusion
de Serge, la mienne. Vous invitiez mon fils, vous
me donniez Nicole pendant des semaines entiéres
aux Myrtilles... Nos enfants s’adorent. Vous n’y
pouvez plus rien.

— Parlez pour votre fils, Daria.

— Mais je parle aussi pour votre fille. Et en
toute connaissance de cause.

— Oh! permettez... Il n’y a qu’une personne
qualifiée pour connaitre la pensée d’une jeune
fille... sa mére. »
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Daria eut peine a réprimer un sourire. C’était
si bien du Gaston de Vasqueuil, cet extrait du
formulaire familial et mondain. Pauvre homme!
Sa personnalité inconnue s'enfermait au moule
des conventions, et nul n’aurait pu dire quelle
béatitude, quelle souffrance, ou simplement quel
vide, cachait la correcte fagade. Jamais, sauf une
seule exception, elle n’avait surpris chez ce doux
mannequin un mouvement personnel, un de ces
gestes spontanés qui dérangent ’enveloppe exté-
rieure et laissent apercevoir pour un instant le
fond individuel. Cette unique échappée se pro-
duisit au cours d’une promenade, 'année o,
ramenant de Suisse la petite Nicole, M= Noga-
ret s’arréta deux jours dans le chateau de Haut-
mesnil, patrimoine héréditaire de la famille de
Vasqueuil.

Gaston fit alors quelques excursions avec elle
pour lui montrer les sites pittoresques de cette
partie des Vosges, tandis qu’Adeline, qui avait
horreur de la nature et ne pouvait marcher dans
ses souliers trop étroits a hauts talons Louis XV,
restait av logis pour écrire une interminable cor-
respondance, datée ostensiblement du féodal ma-
noir. Daria ne pouvait oublier de quel accent
M. de Vasqueuil lui avait fait admirer certaines
graces farouches de sa forét natale. Il avait évoqué
son enfance, parlé de sa mére, et surtout il avait
montré une émotion inattendue devant la poésie
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des montagnes, des bois et des torrents, dans
l'impressionnante solitude. Mais & peine avait-
elle eu le temps de s’en étonner que, sur le seuil
du castel, au retour, Gaston lui avait dit préci-
pitamment : « Ne parlons plus de tout cela. Ma
pauvre Line se déplait trop dans ce pays...
Parce que... vous comprenez, elle y a vu mourir
ma mére. » On n’avait jamais reparlé, en effer,
des sauvages beautés qui attristeraient la trop
sensible Adeline, et Gaston de Vasqueuil était
redevenu le mondain a visage historique de
musée de cire, dont I'impassibilité semblait de si
bon ton.

Quand il eut affirmé qu’Adeline seule avait
qualité pour préjuger des sentiments de leur Ni-
cole, Daria garda un instant le silence. Il en pro-
fita pour dire :

— « Il m’est si pénible d’avoir & vous expli-
quer de telles choses! Une femme supérieure
comme vous, et qui a délibérément choisi sa voie,
devrait accepter vaillamment les conséquences
de ses actes. Ce n’est pas moi qui me ferai votre
juge, sauf en ce qui concerne ma fille. Cependant,
je ne vous ai jamais fait sentir que c’était bien dé-
licat de la laisser venir autant ici.

— La laisser venir... Ma petite Nicole... Cette
enfant que j’aime a I'égal de mes fils. Que pen-
sez-vous donc?... Que je favorisais des téte-
a-téte avec 'un d’eux. Mais pendant les années
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de Saint-Cyr, elle n’a pas rencontré Serge trois
fois. C’est bien moi qu’elle venait trouver, la
mignonne. D’abord pour se perfectionner en
anglais, puis pour causer a cceur ouvert. Je ne
doute pas qu’elle ait en Adeline la confiance
qu’elle doit avoir. Mais elle prétendait s’instruire
auprés de moi, et me considérait comme sa se-
conde mére.

— Cependant, si vous aviez une fille, Daria,
j’aime a croire que vous auriez orienté votre vie
différemment.

— Que voulez-vous dire? »

M. de Vasqueuil fit un geste vague.

Il'y eut encore un silence. Si les prunelles in-
saisissables de Gaston purent observer alors,
tout en évoluant du larmier 2 P'angle aigu des
paupiéres, le visage qui leur faisait face, elles
durent apercevoir que ce visage palissait jus-
qu’aux lévres. Mais si elles ne constatérent pas
cette altération terrible, un autre sens les suppléa.
Dans les oreilles du mari d’Adeline, une voix
changée pénétra lentement, révélant on ne sait
quelle convulsion d’4me.

— « Mon ami, jexige maintenant que vous
me disiez en termes clairs le sens de votre dé-
marche. A plusieurs reprises, j’ai cru saisir des
sous-entendus dans vos paroles. Jai droit &
toute la vérité. Qu’étes-vous venu faire ici au-
jourd’hui?

19
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— Vous l'avez compris déji. Vous prier de
décourager votre fils au sujet de ma fille.

— Et lui interdire de la revoir?

— Mon Dieu... pour lui-méme... a cause de ses
sentiments... cela vaudrait mieux.

— Soit! » prononga Daria. Et le mot jaillic de
ses lévres comme une lame aigué sous la pres-
sion d’un ressort. « Mais ce n’est pas tout. La
raison de cette rupture? Mon fils et moi, nous
avons le droit de la connaitre.

— Permettez-moi cependant de ne pas vous
la dire.

— Je ne permets rien de ce genre. Est-ce notre
pauvreté? »

Gaston de Vasqueuil eut un mouvement scan-
dalisé, comme si cette imputation d’une préoc-
cupation d’intérét, chez sa femme et lui-méme,
elit été inadmissible, intolérable. Mais I'empres-
sement irréfléchi qu’il mita s'en détendre autorisa
I'exclamation immédiate de Daria :

— « Alors C’est le caractére ou honneur de
mon fils que vous osez mettre en doute. Je vous
préviens qu’il ne I’acceptera pas. »

M. de Vasqueuil lui-méme admira ce fier sur-
saut de la femme et de la mére. Mais, aussitdt, il
s’en inquiéta. Son Ame pacifique ne fut pas sans
s’émouvoir a I'évocation des susceptibilités en
révolte chez un gargon de vingt et un ans, fils de
cette créature vibrante, et qui portait avec un
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juvénile et ombrageux orgueil, ses premiers ga-
lons d’officier.

Il se hata donc de dire :

— « Ma chére amie, dans le propre intérét de
votre dignité maternelle, il est préférable que
vous ne présentiez pas a Serge la situation sous
un tel jour. »

Cette fois, elle entrevit I’atroce chose. Mais
son trouble fur si violent qu'elle en elit peur
elle-méme, et, de nouveau, fit dévier la question.

— « Sous quel jour, » dit-elle en tremblant,
« voulez-vous donc que je lui représente son
malheur?

— Vous pouvez dire que Nicole, en s’interro-
geant, n’a pas trouvé que son cceur de jeune fille
ratifide ses inclinations d’enfant.

— Clest impossible, caril le lui demanderait
a elle-méme.

— Jespére bien qu’il ne se le permettrait -
pas! » s’écria Gaston de Vasqueuil en s’ani-
mant.

— « Vous avouez donc que Nicole...

— Je n’avoue rien... Il ne s’agit pas d’aveu, »
interrompit le pére, poussé dans ses derniers
retranchements. « Nicole ne peut juger par elle-
méme, parce qu’elle ne peut pas savoir... Elle se
soumettra a la volonté de ses parents, j’y compte
bien. Mais si elle se révolte, si elle nous y oblige...
eh bien... »
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Le cou tendu, les yeux élargis, la lévre frémis-
sante, Daria répéta :

— « Eh bien?...

— Nous lui dirons ce qui en est.

— Quoi donc?... » demanda M=¢ Nogaret en
se levant, comme une morte se dresserait hors
de son suaire. '

Gaston de Vasqueuil se leva & son tour.

— « Vous 'aurez voulu, » reprit-il. « Vous
m’aurez forcé de vous parler comme il en colite
tant & un galant homme de parler 2 une femme. »
I1 prit un temps, puis d’une voix basse et rapide:
« Nicole saura que vous vous étes irrémédiable-
ment compromise avec monsieur d’Arthail, et
que, étant donnée votre situation irrégulicre, elle
ne peut pas devenir votre belle-fille. »

Une phrase gronda dans le coeur de la femme
outragée, ’emplit toute en un éclac de tonnerre,
se rua entre ses dents qui se heurtaient de dou-
leur. De combien peu s’en fallfit-il qu’elle ne criae:

« Pas ma belle-fillel... Mais elle est bien la
fille d’Adeline! »

Et devant la stupeur de I'homme, elle edr
ajouté :

« Oui, d’Adeline qui a été, presque sous mes
yeux, la maitresse de mon mari, et que je n’ai
pas chassée ce jour-la comme j’aurais dii le faire...
De votre Adeline, qui s’est compromise davan-
tage avec un Georges Riaguet que moi, dans la
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scrupuleuse tenue de ma vie, avec le plus noble
des étres. Mais le monde accepte ce que couvre
Périquette conjugale, ce que justifie la fortune...
I1 ne déshonore lichement que la femme pauvre
etisoléel... »

Ainsi bouillonnait en cette 4me au supplice la
plus horrible effervescence d’indignation. Ce
que son fils allait souffrir, et 'idée que ce serait
a cause d’elle — car le prétexte seul la frappait
dans son écrasante vraisemblance — faillirent
lui arracher les mots de vengeance meurtriére.
L’expression de son beau visage, blémi et crispé
d’effarement, bouleversa M. de Vasqueuil. Il fit
un pas vers elle, et balbutia, la main tendue :

— « Ma pauvre amiel...» .

Cette fade commisération le sauva du redou-
table coup moral prét a le foudroyer. Il ne fut
pas trainé & genoux devant I'infamie de son Ade-
line. Sa face gourmée et placide ne fut pas souf-
fletde par cette abomination. L’éclair ne creva
pas le nuage. A son accent de pitié, Daria venait
de se ressaisir, frissonnant de répulsion a écre
plainte, — et par lui. Sa nature, réfractaire a la
trahison, fit grice, — par orgueil et dégoft plus
que par miséricorde. C’étaic pour elle-méme,
pour ne pas se souiller d’'une bassesse, qu’elle
renfonga dans sa gaine I'arme empoisonnée de
son secret.

Elle se redressa, rejeta légérement le buste en
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arriére devant la main offerte, et elle dit avec
une douceur écrasante :

— « Sortez, monsieur.

— Comment?... Mais... » balbutia M. de Vas-
queuil abasourdi.

— « Je vous ordonne, monsieur, de sortir de
chez moi, » reprit M™¢ Nogaret avec cette méme
tranquillité de voix et d’attitude qui meteait
entre elle et son visiteur une distance incommen-
surable de mépris.

L’autre hésita, puis il eut un geste signifiant :
« Aprés tout, ce n'est pas ma faute ». Ec il se
dirigea vers la porte. Avant de sortir, il se re-
tourna et dit :

— « Vous n’étes pas raisonnable. Adeline,
malgré tout, est restée votre amie, convenez-en.
Nous ne vous avons jamais fait la moindre allu-
sion... »

Il s’arréta. Le rappel de leur magnanimité
n’ébranlait pas cette statue aux yeux fixes et au
sourire. amer qu’était devenue Daria. Alors il
poursuivit :

— « Encore aujourd’hui, je me serais tu sans
votre insistance, vos prétentions pour Serge,
votre fagon de nous mettre en contradiction avec
nous-mémes. C’est vous qui accusiez, ma parole!
Mais vous réfléchirez. Ma femme ne vous en veut
pas. Vous lui ferez beaucoup de peine en la ren-
dant responsable...
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— Je vous ai déja enjoint de sortir, monsieur,
et & deux reprises, » dit la voix blanche de
Daria.

M. de Vasqueuil ouvrit la porte, et, aprés une
vague inclination, remettant son chapeau sur la
téte avant de passer le seuil, il disparut.



332 L’HONNEUR D’UNE FEMME

I1

5 LIVIER, mon cher Olivier, parlez & ce
pauvre enfant... Pour moi, je n'en au-
rais pas la force.

—_ Qxe lui dire? » prononga I’accent navré
du colonel.

Ceci se passait chez d’Arthail, dans 'apparte-
ment de la rue Martignac. Le silence provincial
de cette rue, qui longe I'église Sainte-Clotilde,
rappelait le recueillement studieux du logis de
Versailles, oy, quatorze années auparavant, Daria
était accourue dans 'affolement de la révolte et
I’émoi de ’'amour. Et voici qu’un trouble infini-
ment plus cruel, toujours mélé & ce méme impé-
rissable amour, la ramenait dans le cadre main-
tenant bien connu, devenu si cher.
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Les précieuses reliques de famille meublaient
toujours le salon, ou, dans ce moment, elle était
assise. Mais on n’y voyait plus cette fagon dispa-
rate qui les assemblait jadis comme dans un
musée plut6t incohérent. La main d’une femme
avait disposé les objets d’autrefois suivant une
moderne ordonnance. A tout ce passé, elle avait
adjoint quelques créations choisies du présent.
Si bien qu’a la poésie s’ajoutait lintimité. Le
logis, tout en gardant I'ame réfléchie d’Olivier,
empruntait quelque chose a I'imagination gra-
cieuse de Daria.

Mais les deux étres qui avaient gotté la des
moments d’incomparable bonheur, y commu-
niaient aujourd’hui dans la souffrance. Aussit6t
apres son entretien avec Gaston de Vasqueuil,
M=¢ Nogaret s’était réfugiée dans cet asile, er,
devant son ami consterné, elle y laissait éclater
ses larmes.

D’Arthail inclina vers celle qui demeu-
rait I'unique et absolue tendresse de sa vie sa
haute raille, restée a quarante-cinq ans aussi
sveltement robuste qu’a trente, et sa fine et
virile téte, dont les tempes s’encadraient d’ar-
gent.

— « Ma bien-aimée!... Ne comprenez-vous
pas que ceci est un prétexte?... monstrueux,
mais, hélas! infiniment commode. Ces misé-
rables auront 'approbation de leur entourage.

19.
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Car, a ceux qui ignorent ce que toutes nos pré-
cautions n‘ont pu maintenir absolument secret,
ils prendront soin de le laisser entendre. Notre
prochain mariage ne vaincra pas les mauvaises
volontés. Cependant pourquoi ne pas avoir dé-
claré qu’il ne tient qu’a vous de le conclure, que
c’est une affaire de jours, et que, sans votre ado-
rable et perpétuel souci maternel, sans votre dé-
licatesse a mener seule jusqu’au bout votre
tache, vous seriez déja ma femme... Vous seriez
la marquise d’Arthail... Car, a cause de vous, je
reprendrai mon titre. Je veux que tous vous
nomment du nom que porta si saintement ma
meére.

— Ce n'est pas, » fit Daria, « au fier soldat
que vous étes de me demander pourquoi je ne
suis pas descendue & une explication.

— Vous avez raison. Pardonnez-moi. D’ail-
leurs, cela n’aurait rien arrangé.

— En étes-vous sfir ?... » demanda-t-elle avec
une espérance inquiéte, ou mollissait un peu la
hautaine dignité de tout a I'heure. Cétait la
mere, en elle, qui voulait découvrir & tout prix
des chances de bonheur pour son fils.

— « Mais non, ma pauvre aimée. Ces gens-la
sont aveuglés par la perspective de marier riche-
ment leur fille. Javais entendu raconter, sans
vous en faire part, et méme sans trop y ajouter
foi, que Georges Riaguet compte épouser
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mademoiselle de Vasqueuil. Maintenant je n’en
doute plus. »

Daria bondit.

— « Georges Riaguet! Mais ce serait hideux ! »

D’Arthail eut un haussement fataliste des
épaules.

— « Oh! la pauvre petite Nicole! » reprit
M=¢ Nogaret. « Cette Adeline est impardon-
nable.

— C’est une inconsciente, » expliqua Ioffi-
cier. « Elle a un sens moral rudimentaire.
Croyez-vous, ma chérie, que beaucoup de gens
en aient plus qu’elle? A un certain degré, c’est
un don rare comme une haute intelligence,
comme une supériorité artistique ou toute autre
prérogative de nature. Ils sont infiniment peu
nombreux ceux dont les actes® se décident par
des scrupules de conscience. Généralement les
traditions extérieures, les opinions de milieu et
les circonstances, nous déterminent. Une valeur
d’ame héréditaire éléve quelques-uns au-dessus
de cette médiocre moyenne. Et ce sont seule-
ment des héros exceptionnels, ceux qui recon-
naissent une loi morale inflexible, et qui, sans
transaction, y conforment leur conduite.

— Cependant, » fit Daria, « cette médiocre
moyenne, comme vous dites, ose juger et con-
damner. »

D’Arthail ne répondit rien, car il n’amplifiair
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jamais par des considérations les vérités qu’il
regardait comme indiscutables. Que tous ces pi-
toyables humains, courbés sous des jougs dont
eux-mémes ignoraient le poids, discutassent la
démarche du voisin comme si celui-ci se diri-
geait suivant son libre et responsable vouloir,
sans trainer le méme fardeau sur ses épaules, cela
semblait & ce penseur moins odieux encore que
ridicule. Mais cela érait. Et, rien que pour le
voir, il fallait s’élever sur les sommets les plus
inaccessibles de la philosophie. Alors a quoi bon
récriminer ?

I1 se taisait donc, puisque Daria, s’évadant de
sa douleur particuliére, cherchait noise aux
forces inéluctables, comme un papillon qui efit
tenté d’arréter une locomotive. Mais elle, qui
était femme, par-conséquent moins résignée en-
core devant les hypocrisies générales que devant
les injustices particuliéres, dressa tout & coup sa
belle téte pélie, ou fulguraient des yeux d'indi-
gnation et de lumiére :

— « Ainsi, » s’écria-t-elle, « moi qui ai tout
sacrifié a ’honneur, je ne suis pas une honnéte
femmel... J’ai écrasé mon cceur, j’ai tendu ma
volonté, j'ai respecté ma parole, j’ai sauvé le
nom de mes fils, je me suis réduite a la misére,
condamnée & l'isolement et au travail, pour faire
d’eux ce qu’ils sont aujourd’hui. Ec demain peut-
étre I'ainé apprendra qu’on lui refuse celle qu’il
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aime parce que je suis indigne d’appeler cette -
enfant ma fille!...

— Taisez-vous, ma bien-aimée, taisez-vous!... »
supplia d’Arthail, épouvanté, non pas de cette
soudaine violence, mais de la souffrance inouie
qui, visiblement, convulsait 'infortunée.

Elle ne parut pas l'entendre, pas le voir. Elle
continua, dans une espéce de lucide délire :

— « L’honneur... Jen ai fait mon culte, celui
de mes enfants. Mon Dieul! cela tournera peut-
étre contre moi! Que fera Serge, s’il se doute?...
Cette fierté ombrageuse, cette pureté intransi-
geante que j’ai cultivées en lui, feront peut-étre
de lui mon bourreau s’il apprend qu’on incri-
mine la réputation de sa mére, s’il découvre
qu’il y a dans ma vie un mystére qui peut briser
la sienne. Mais quel a été mon crime?... De quoi
suis-je coupable? Jétais libre... Je ne trompais
personne... Et j’aurais résisté plus longtemps, 6
Olivier! si vous n’aviez pas souffert. Ce qu’on
appelle 'honneur pour un homme, cette supréme
vertu de l'autre sexe, si belle qu’il n’y en a pas
de plus haute, est-ce que je ne l'ai pas eue,
moi?... Je lui ai sacrifié¢ plus que le soldat qui
meurt pour le drapeau — car j'ai connu mille
agonies — plus que le commergant qui donne
jusqu’a son dernier centime pour satisfaire a ses
engagements — car je ne devais rien, moi...
Tout cela n’est donc pas de I’honneur, pour une
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femme?... Mais dites-le donc ce qu’est Fhonneur
d’une femme?... Estce Pimmunité mondaine
d’une Adeline de Vasqueuil?... »

Daria ne pleurait pas, n’élevait pas la voix.
Mais il y avait quelque chose de déchirant, de
lugubre, dans le sens et ’accent de ses paroles,
comme dans I'éclat morne de ses yeux. D’Ar-
thail ne put supporter de la voir, elle qu’il ado-
rait et admirait au dela de toute expression, elle
qu'il enveloppait d’une si fervente reconnais-
sance, ainsi broyée par les plus implacables
meules sociales, et gémissant d’'une torture sans

nom.
Il sejeta a ses genoux, il I'enveloppa de ses
bras, il I'implora par les appellations les plus.
exaltantes et les plus tendres :

— « Ma sainte, » répétait-il, « ma sainte... »
(Comme si la splendeur de ce mot devait au-
réoler la martyre, lui faire oublier dans I'extase
les raffinements d’humiliation sous lesquels sai-
gnait et se tordait sa féminité si fiere.) « Ecoute-
moi, » reprenait-il, « aie pitié de toi et de moi,
mon ange... Tu te tues avec des idées pareilles.
Tout s’arrangera. Tu seras demain, dans quel-
ques jours, ma femme chérie, ma belle mar-
quise adorée...

— Mais Serge... Serge? » murmura la pauvre
mére,

— « Serge épousera Nicole, qui l'aura at-
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tendu. C’est une vaillante petite... Elle ne se lais-
sera pas marier contre son gré.

— Ah! tu ne sais pas... On lui dira tout. Et
c’est une enfant pure, ignorante... Elle ne com-

" prendra pas. Elle me méprisera...

— Te mépriserl... » s’écria d’Arthail.

Il allait poursuivre son ceuvre d’enveloppe-
ment, d’apaisement... Il sentait, sous la magie de
sa tendresse, se calmer un peu les affreuses pal-
pitations de ce pauvre cceur... Il connaissait trop
la grisante influence de ses moindres mots, pour
douter qu’il anasthésierait les fibres pantelantes
et baignerait dune douceur bienfaisante, d’une
illusion, d’un espoir peut-étre, la chére dme si
épouvantablement meurtrie. Mais tout & coup,
il dut se détacher de Daria et bondir sur ses
pieds... On frappalt ala porte.

— « Pour rien au monde, ne laissez entrer! »
chuchota la pauvre femme précipitamment, car
elle s’exagérait le désordre de sa physionomie, le
désarroi de ses idées.

— « Ne craignez rien, » fit d’Arthail.

Il composa son maintien et sortit dans I'anti-
chambre.

— « Je demande pardon a mon colonel, »
dit son ordonnance. « Mais voici une lettre qui

_ ne souffre aucun retard. Un cavalier 'apporte de

Saint-Germain a toute bride.
— De Saint-Germain! » s’exclama d’Arthail.
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C’était la garnison de Serge. Un pressentiment
saisit I'officier. « C’est un chasseur? » demanda-
t-il.

— « Oui, mon colonel.

— Il est reparti?

— Non, mon colonel. Il est en bas. C’est le
concierge qui a monté la lectre. »

Olivier entra dans une piéce contigu€, vou-
lant s’isoler pour lire.

L’écriture lui était inconnue. Tout de suite il
courut  la signature. C’était un mot du colonel
Guétray, commandant le régiment de Serge.

D’Arthail eut rapidement parcouru ces quel-
ques lignes :

« Mon cher camarade,

« Il survient une affaire ennuyeuse, et je tiens a
vous mettre au courant.

« Le sous-lieutenant Serge N ogaretm’a demandé
Pautorisation de se bartre avec un pekin, auquel il
fait ainsi, je trouve, beaucoup d’honneur. Il s’agit du
« poéle Riaguet », que mon ordonnance qualifierair
plutér de « fourneau ».

« Fe flaire une stupide histoire, quelque rivalité
de brasserie. Ces choses-la me déplaisent fort, et je
ne lai pas caché a vorre protégé. Mais, comme il a
calorté U'individu, je n’ai pas pu I'empécher d’accor-
der réparation.
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« Ce jeune homme vaur mieux que des folies pa-
reilles. Comme vous vous intéressey a lui, voyey s’il
y a quelque chose a faire. Vous devey éire de mon
avis que 'uniforme n’a pas a se commertre dans ces
rencontres avec des viveurs avachis.

« De toutes fagons, j’ai tenu a vous prévenir.

« Fe vous serre cordialement la main.

'

« GUETRAY. »

« Post-Scriptum. — Pai accordé & notre écervelé
un congé de quarante-huit heures. Il doit étre a Paris
en ce moment. »

Malgré sa maitrise de lui-méme, d’Arthail
marmotta un énergique blasphéme. Déja tout
bouleversé par les angoisses de Daria, il sentit
positivement son coeur cesser de battre & I'idée
de ce qui pouvait encore atteindre la pauvre
adorée. Se dominant toutefois, en quelques se-
condes, il griffonna sur un feuillet de papier a
lettres :

« Merci, mon cher camarade. e vous suis extré-
mement reconnaissant de votre démarche, et vais avi-
ser au plus ror.

« D’ARTHAIL. »

Il glissa le billec sous enveloppe, inscrivit le
nom du colonel Guétray, et fit remettre le mes-
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sage au cavalier qui attendait en bas. Puis il ren-
tra dans le salon.

— « Qu’éraitce? » interrogea son amie, que
tout, en ce moment, inquiétait.

— « Rien... Une affaire de service... Excusez-
moi de vous avoir quittée ainsi, Daria aimée.
Etes-vous mieux? »

Oui, elle érait mieux, elle condamna sa propre
faiblesse. Elle se reprochait d’avoir désolé le
ceeur si cher, si plein d’elle-méme.

— « Vous ne vous repentez pas de l'avoir
rendu heureux, ce coeur exigeant et égoiste? »
demanda d’Arthail, dont la voix méle trembla.

— « Qu’avez-vous?... » s’écria-t-elle, saisie de
Panxieuse intonation. « Olivier, mon amour, j’ai
donc été bien liche pour que vous me posiez une
question pareille?

— Non, » dit-il avec une tristesse dont elle-
méme s’étonna. « Non, vous n’avez pas été
lache. O ma noble Daria, combien mon amour
vous aura coiitél... »

I1 Pattira contre lui, prit & deux mains la belle
et douce téte, qu’il appuya contre son épaule.
Et, serrant contre lui la chére créature, d’un mou-
vement imperceptible il la bergait et se bergait
avec elle, dans un amour et une détresse éper-
dus, ol sombrait son cceur d’homme fort et de
soldar.

— « Olivierl... » cria-t-elle, se détachant avec
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effroi, car elle avait senti la ferme poitrine oscil-
ler dans un sanglot.

Mais elle lui vit les yeux secs. Il se remit, la
rassura.

— « A propos, » fit-il, « Serge ne vous a pas
dic? Les sous-lieutenants sortis cette année de
Saint-Cyr vont avoir un congé de quarante-huit
heures.

— Vraiment? » Et elle eut une lueur de joie
qui perga le cceur de d’Arthail. « Non, il ne m’a
rien dit.

— Il a voulu vous faire une surprise.

— Alors je vais le voir bientdt. Quand cela?

— Attendez... La cinquiéme semaine... » Il
parut supputer une date. « Mais tout de suite...
Aujourd’hui ou demain. Vous allez peut-étre le
trouver a la maison. »

Le sourire de la mére se voila de mélancolie.

— « Oh! j’oubliais, mon Dieu! Il va falloir
lui dire... Le pauvre enfant! Si vous saviez comme
il aime cette délicieuse Nicole!

— Envoyez-le moi dés qu'il sera arrivé, » dit
d’Arthail. « Je le préparerai. Et surtout ne vous
montrez pas triste. Ne le désespérez pas. D’abord
rien n’est perdu. Nous ne savons pas quelle sera
Pattitude de la jeune fille. Dans deux ans elle
sera majeure, que diable!... Si elle vous res-
semble, elle attendra fidélement. Maintenant,
nous nous entendons bien?... Serge doit croire
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que monsieur de Vasqueuil n’a donné aucune
raison précise. Vous soupgonnez un intérét d’ar-
gent... Je juge de méme... Et c'est bien tour,
n’est-ce pas?

— « Ah! » murmura-t-elle, « pourvu qu’il
n’arrive jamais a savoirl... »

Elle partir, trouva Serge rue Saint-Lazare, et
n’eut pas plutde plongé ses yeux dans les yeux
de son fils qu’elle sentit réalisée sa plus affreuse
appréhension. Il savair.

Comment ne défaillic-elle pas devant latti-
tude génée, glaciale, de son enfant?... Le jeune
homme, d’'une tendresse presque protectrice,
d’habitude, avec elle, qui, plaisamment, I'appe-
lait « petite sceur », parce que, trompé par cette
juvénile beauté de femme, on se méprenait sur
leur parenté lorsqu’ils sortaient ensemble, ne lui
adressait aujourd’hui la parole qu’avec effort. Et
cependant le malheureux gargon n’en était en-
core qu’a la période du doute.

Voici ce qui s’était passé.

La veille au matin, Serge se promenait a che-
val avec un camarade dans la forét de Saint-Ger-
main, lorsqu’il avait rencontré I'automobile de
Georges Riaguet. L’ex- « beau chauffeur » érait
sur le siége, les doigts aux manettes. Y avait-il
de sa part quelque chose de prémédité dans cette
rencontre? Nul ne s’en informa depuis lors, et il
ne s’en vanta pas.
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Lorsque, de loin, il apergut le sous-lieutenant,
il dirigea aussi prés qu’il le put de l’allée cava-
liere. Et il le fit d’une facon si brutale, avec
une si alarmante allure de sa bruyante et puante
machine, que le cheval de Serge prit peur. C’é-
tait un vigoureux animal, et, dans ses écarts, ses
sauts de mouton, peu s’en fallut qu’il ne désar-
gonnit son cavalier, pourtant solide.

Riaguet arréta son véhicule et parut suffoqué
par une gaieté absolument irrésistible. En méme
temps, il fit, sur le cavalier si fortement secoué,
une remarque a 'ami qui Paccompagnait. Et ce
devait étre une grossiéreté bien désobligeante,
car le domestique, placé sur la banquette d’ar-
riére, ne retint pas le mauvais et furtif sourire des
valets qui entendent les maitres se gausser les
uns des autres.

Tout en luttant avec sa monture, Serge avait
remarqué ces dérails. Son cheval & peu prés
calmé, il s’approcha de la voiture.

— « Pardon, monsieur Riaguet, » dit-il en
touchant légérement son képi, « voudriez-vous
répéter tout haut ce que vous venez de dire tout -
bas sur mon compte? »

L’héritier des poéles mobiles se trouva un peu
déconcerté par I'énergie du ton. Grand, gros et
riche, il pensait en imposer a ce freluquet, et lui
infliger des humiliations ou des lecons sans que
celui-ci regimbat. Mais il se dit, en son langage,
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qu’il ne pouvait pas « caner » devant les témoins
de cette scéne, ni travestir ce qu'il avait confié &
son voisin, sans paraitre par trop « mufle ».
D’ailleurs, quoique dénué de vraie bravoure, il
avait cette audace animale des sanguins iras-
cibles, qui foncent en avant quand leur sang
s'échauffe, quitte i regretter les conséquences.

I1 répliqua donc, avec toute I'arrogance dont
il érait capable:

— « Et si cela ne me plait pas, monsieur, de
vous le répéter?

— Que cela vous plaise ou non, il le faudra
bien pourtant!» s’écria Serge, en passant ses
rénes dans la main gauche comme pour garder
libre la droite, du c6té de son interlocuteur.

I se trouvait alors tout prés de Yautomobile,
et par un appui de jambe, il y maintenait vigou-
reusement son cheval, qui reniclait et frissonnait
contre la trépidante machine.

Georges Riaguet se leva, pour ne pas étre en
désavantage et jeter Serge hors de sa selle, si
celui-ci faisait mine de le toucher.

— « Comment m’y obligerez-vous? » de-
manda-t-il en ricanant.

— « Je ne vous y obligerai pas plus qu’on
n'oblige vos poéles & expectorer leurs détritus
quand on n’a pas de pincettes... Mais je vous
corrigerai! » dit le sous-lieutenant, dont les yeux
étincelérent.
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— « Voyou! » hurla Riaguet. « Mes poéles!...
Sa mére est maitresse de langues... et d’offi-
ciers supérieurs, » ajouta-t-il avec le plus abject
rictus.

I finissait & peine que le soufflet le mieux ap-
pliqué retentissait sur sa face, largement propice
d’ailleurs a de telles conjonctures.

Dans l'exaspération que produisait toujours
chez lui une allusion a la source de sa fortune,
ridiculisée sans cesse par des surnoms, des cari-
catures et des mots de revue, il n’avait songé
qu'a rendre l'injure sans prévenir la voie de
faic.

Sous le cuisant affront, il vit rouge. Et, certai-
nement, si les poings qu’il langa en avant eus-
sent tenu quelque arme, il aurait commis un
meurtre. Mais il ne réussit qu’a perdre I'équilibre
et a tomber presque hors de sa voiture, qu’il dut
quitter, gauchement, pour ne pas s'aplatir sur le
chemin. D’un prompt mouvement de jambe,
Serge avait écarté son cheval.

— « Oh! monsieur, » dit le sous-lieutenant,
« nous n’allons pas nous colleter, j’'imagine. J’at-
tendrai deux de vos amis. »

Il partit au petit trot. Son camarade le rejoi-
gnit.

— « Entrons sous bois, » proposa ce jeune
homme a Serge. « Ne restons pas sur une route
ol sa damnée machine pourrait nous rejoindre.
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Il doit avoir des moeurs de cocher de fiacre, et
nous rattraperait pour nous crier des gros mots,
suivant I'usage de ces chevaliers du fouet. Ce
serait de la derniére incorrection.

— Tu seras 'un de mes témoins, » dit le fils
de Daria. « Mais je te demande sur ’honneur de
ne répéter a qui que ce soit les paroles de ce mi-
sérable. Je I'aurai souffleté parce qu’ayant effrayé
exprés mon cheval, il s’est ensuite moqué de la
rididule position oll me mettaient les défenses de
cette béte stupide. Je ne I'ai frappé que pour
cela, C’est entendu, n’est-ce pas?

— Compte sur moi comme s’il avait insulté
ma propre mere, le drdle infect! » s’écria le ca-
marade de Serge, avec la noble chaleur du culte
filial doublé de la solidarité militaire. S’il ose dire
autre chose, je le démentirai, et j’y gagnerai le
plaisir de me battre avec lui aprés toi, et de ne
pas le manquer s’il 'échappe. »

Serge rentra chez lui, ot il regut dés I'aprés-
midi méme les témoins de Georges Riaguet, en-
voyés par celui-ci de Paris a Saint-Germain dans
son automobile. Il les mit immédiatement en
rapport avec 'ami qui I'accompagnait le matin
et un autre officier de leur age. Le duel fut décidé
suivant la version arrétée par le fils de Daria.
Un des témoins de Georges ayant fait allusion
a un autre motif, le sous-lieutenant qui avait as-
sisté & la provocation déclara que le nom de
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M=¢ Nogaret n’avait rien & voir dans cette affaire,
et que celui qui le prononcerait lui rendrait rai-
son de son inconvenance. Les autres o "insistérent
pas.

Les négociations se trouvaient terminées le
lendemain de bonne heure. Mais, dans inter-
valle, le malheureux Serge avait passé par toutes
les affres d’une jeune conscience qui, sourdement
inquiétée depuis longtemps par des rapproche-
ments et des apparences, se trouve brusquement
mise en face d’une irréfutable lumiére. Ce n’était
pas la premiére fois qu’une anxieuse pensée s’é-
veillait en lui au sujet de sa mére et de d’Arthail,
les deux étres qu’il adorait et vénérait par-dessus
tout. Mais c’était la premiére fois que cette pen-
sée, qu'il n’osait se formuler a lui-méme, qu'il
sentait & peine glisser en son 4me comme un
spectre rédeur, évanoui au moindre sursaut de
volonté, prenait forme dans une bouche étran-
gere. Et quelle formel... et dans quelle bouchel...

Ainsi on disait celal... On avait I'audace de
dire celal... Ce qu'un Georges Riaguet lui lan-
cait dans la colére, d’autres avaient di ’entendre,
le répéter. Ol donc? Mais partout. Mon Dieu!
chez les de Vasqueuil aussi, devant sa pure Ni-
cole peut-étrel...

Durant la nuit la plus affreuse que sa jeune vie
efic rencontrée ou seulement imaginée, ce fils au
désespoir se sentait des velléités de se battre avec

ao
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Punivers. Mais la sensation atroce du jugement
venimeux qui circulait et les souillait tous, sa
mére, son frére et lui, n’était rien a c6té du doute
qui torturait son sentiment filial. Hélas! les fai-
blesses de I'amour, quelle que soit leur excuse,
de quelque poésie qu’on les enveloppe, ne trou-
vent jamais grice dans le coeur de I'enfant qui
les attribue 2 sa mére. Plus délicat est ce cceur,

lus ombrageusement susceptible et tendre, et
plus intolérables lui apparaissent certaines ima-
ges, qu’il ne peut ni fuir ni supporter. Les sup-
pliciantes évocations qui font un enfer de la ja-
lousie amoureuse ont une puissance tortionnaire
différente, mais non moins abominable, quand
elles avilissent une mére dans I'imagination de
son fils.

Lorsque cette mére est une Daria Nogaret et
ce fils le jeune soldat bouillant d’honneur dont
elle avait fagonné 'Ame a la mesure de la sienne,
et qui sentait tout ce qu’il lui devait de grati-
tude, d’enthousiaste dévotion, alors le drame
intérieur devient indescriptible.

Par une sorte de prescience dans la douleur,
Serge, en méme temps, sentit chanceler sa certi-
tude d’épouser Nicole. Non pas qu’il se repré-
sentit une seule minute ’'usage déloyal auquel
les de Vasqueuil feraient servir la réputation de
sa mere, mais parce que ce gargon, qui poussait
a I'extréme tous les scrupules, commengait a se
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demander si, dans de telles conditions, il avait le
droit de maintenir ses prétentions & la main de
I'innocente jeune fille.

«Ce qu’elle a pu entendre dire, elle doit le
mépriser comme une calomnie, » songeait-il.
« Plus tard, si elle y entrevoit une vérité, sa dé-
sillusion sera irrémédiable. Elle mourra de honte,
comme je me sens prét a en mourir moi-méme. »

Il serait impossible d’exagérer les sombres
déductions du jeune officier. Il avait, dans une
compléte ignorance de la vie, Pintransigeance
de-son 4ge, de son éducation, et, toute saignante
au point le plus sensitif de sa fierté, la blessure
d’une insulte atroce.

Aussi, lorsque, le lendemain, les dispositions
étant prises pour le duel, il alla trouver son co-
lonel et lui demanda la permission de se battre,
son chef, en observant cette jeune physionomie
défaite, ne crut guére a la seule histoire du cheval
ombrageux, des sauts de mouton provoquant un
éclat de rire, chitié aussitot par la représaille
extravagante du soufflet.

— « Que diable! mon ami, si vous devez
gifler les gens a toutes les pétarades d’un che-
vall...»

I1 montra beaucoup d’humeur, le colonel. Et
il assura a son subordonné qu’il n’aimait guére
«ces blagues-la», sous lesquelles trainait tou-
jours quelque jupon plus ou moins propre, et
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qu’il saurait punir ses officiers si ceux-ci cher-
chaient de sottes querelles & des pékins.

Quand il eut congédié le sous-lieutenant avec
I’autorisation demandée et la semonce inatten-
due, le colonel Guétray envoya immédiatement
a son collegue d’Arthail le courrier qui arriva
rue Martignac pendant la visite de Daria.

Olivier, devinant que le jeune homme accour-
rait embrasser sa mére sous un prétexte quel-
conque, et que celle-cile lui enverrait immédia-
tement, comme c’était convenu, se garda bien
de quitter la maison. Jamais il n’avait éprouvé
pareille anxiété. Son camarade du régiment de
chasseurs n’avait pas besoin de le prévenir que
la cause officielle de la rencontre n’était pas la
véritable. Il le savait de reste.

Seulement & quel degré de tragique atteignait
la réalité? Voila ce qu’il se demandait, dans la
pire appréhension qu’il elit traversée de sa vie.
Puisque Serge se battait avec Georges Riaguet,
c’est qu’il voyait en lui un rival. Mais se doutait-il
que ce rival flc favorisé par les parents de Ni-
cole ? Avait-il la moindre idée que ceux-ci eussent
prononcé sa propre sentence d’exclusion? Sur-
tout, — et voild ce qui faisait trembler d’effroi
cet homme intrépide, — surtout le malheureux
enfant concevait-il le moindre soupgon des mo-
tifs allégués par les.de Vasqueuil ? ’

D’Arthail envisageait pour la vingtiéme fois,
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dans toutes ses données, ’angoissant probléme,
lorsque retentit le timbre de son appartement.

L’officier supérieur tressaillit, avec un soubre-
saut violent, presque douloureux, des nerfs, et un
battement de cceur qu’il n’avait pas expérimenté
peut-étre depuis son premier galon. Il écait alors
assis devant sa table, dans son cabinet de travail,
et il contint I'impulsion qui le jetait debout hors
de son siége.

Aprés unléger coup 4 la porte, son ordonnance
parut.

— « Mon colonel, c’est monsieur Serge, »
dit cet homme avec une familiarité de vieux
serviteur.

— « Faites-le entrer. Te voila, mon gargon, »
ajouta aussitot d’Arthail la main tendue, comme
le jeune officier pénétrait dans la piéce.

— « Oui, mon colonel. »

Serge n’eut pas besoin d’en dire plus pour que
Pami de sa mére sentit s’accentuer les plus noires
prévisions. Ce n’était pas la I'élan joyeux qui
d’habitude précipitait 'enfant dans ce sanctuaire
de travail, ol toujours il avait trouvé une affec-
tion si fortifiante et regu de si hautes legons. Le
sous-lieutenant restait debout, comme figé. Il hé-
sitait 4 prendre un siége, devenu tout i coup
étranger dans ce lieu ou tout lui éeait accueillant
et familier. Ec quelle figure il avait! Ce visage,
qui semblait une méle réplique de celui de Da-

20,
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ria, avec son ovale finement élargi, ses traits aux
lignes pures et la splendeur-bleue des prunelles,
était ravagé par une de ces fatigues que les phy-
sionomies d’un tel ige doivent plus souvent a des
veillées de plaisir qu’a de soucieuses insomnies.
Sous la moustache brune, encore légere et
soyeuse comme un duvet, la bouche paraissait
tendue et séche’de fiévre. Les joues étaient piles,
tires. Les orbites se creusaient dans une ombre
de bistre.

— « Ehbien, » dit d’Arthail, d’un ton qui vou-
lait étre dégagé, « nous avons donc fait des bé-
tises?... Ton colonel me prévient. Il est furieux.
Au moins tu n’as pas démenti I'explication de ton
congé, que’j’ai donnde  ta mére ?

— Quelle explication, mon colonel ?

— Une faveur aux Saint-Cyriens récemment
incorporés.

— Ceque j’aidit n’a pas pu ladétromper, mon
colonel. Mais... vous aviez donc eu le temps de
prévenir,ma meére ?

— Elle était ici, » dic Olivier, « quand j’ai regu
le mot de Guétray. »

Cette réponse était simple. La veille encore,
celui qui;la faisait, pas plus que celui qui I’écou-
tait, n’y eussent attaché d’importance. Pourtant
a peine eut-elle vibré, que tous deux en éprou-
vérent une stupeur. Leurs regards se croisérent,
mais ne purent se soutenir. Et, dans ce court
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éclair, le sous-lieutenant avait constaté sur le
hautain visage vieilli la méme rougeur que le co-
lonel venait de surprendre sur les traits du jeune
soldat. Il y eut quelques secondes d’une insoute-
nable géne.

Tout ’effort inutile de ces deux hommes pour
se cacher mutuellement leur pensée ne servit
qu’a donner plus de force a cette pensée méme.

— « [l se trouble en m’apprenant que ma mére
éait chez lui, » disait intérieurement Serge, dans
une tourmente d’indignation désespérée. « Il a
deviné ce qui doit étre étre tellement incompré-
hensible et scandaleux pour sa piété filiale, »
pensait Olivier avec une tristesse immense et un
confus remords.

Le grand coeur de d’Arthail ne put supporter
I'équivoque. Une courte velléité de donner le
change a cet enfant loyal, surgit dans son esprit
et s’évanouit aussitét. Sa physionomie prit une
expression presque solennelle. Le fils de Daria
suffoqua d’émotion dans le pressentiment de I'ex-
plication qui allait suivre.

— « Assieds-toi, Serge, » dit le colonel, qui se
leva lui-méme et fit lentement quelques pas dans
la chambre.:

Il revint se placer devant le jeune homme, qui
lui avait obéi, et qui s’était jeté sur un siége,
sentant ses jambes fléchir.

— « Tu vas te battre demain, mon cher enfant.
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Je ne pense pas que cette rencontre offre le
moindre danger sérieux. Elle se terminera, j’y
compte bien, par une petite legon infligée i ton
grotesque adversaire. Il n’en est pas moins vrai
que tu cours un risque, n’eusses-tu qu’un mil-
liéme de chance d’étre tué. C’est pourquoi je dois
te révéler ce que je ne me pardonnerais jamais
de ne pas tavoir fait connaitre s’il t'arrivaic
malheur. Ta mére, — ton admirable mére, — me
fera bient6t 'honneur de devenir la marquise
d’Arthail. »

Serge garda le silence, fixa sur celui qui cessait
de parler un ardent et sombre regard. Les mots
qu'’il venait d’entendre ne le consolaient de rien.
Au contraire, il les considérait comme un aveu,
comme une excuse et une explication. Peu lui
importait I’avenir, quand le présent, quand le
passé, contenaient ce qui, pour ses sentiments de
fils, était irréparable En méme temps, cette per-
cepnon rapide, qui fait embrasser tant de choses
a la vue intérieure dans certains moments tra-
giques, lui découvrait clairement ceci: le mariage
de sa mére ne ferait que justifier les immondes
propos d’un Georges Riaguet et de ses pareils.
La société, dans son illogisme absurde, ne dé-
chaine-t-elle pas ses ricanements et ses brutalités
d’appréciations bien davantage lorsqu’elle voit
se régulariser une ancienne situation amoureuse,
que devant la prolongation d’un mystére admis,
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consacré presque? Puis le mariage d’'une mére
offusque, méme dans les conditions les plus par-
faites, un fils de vingt ans. Que pouvait donc
éprouver celui-ci, dont tant d’illusions s’effon-
draient? Sentant son cceur se briser, il rassem-
blait toute sa force, tout son orgueil, pour ne pas
éclater en sanglots.

D’Arthail ne souffrait pas moins, pour d’autres
causes. Il mesurait 'incompréhension de cette
jeune ime. Il se désespérait de l'affreuse, mais
inconsciente injustice qu’il y découvrait contre la
plus adorable des femmes et des méres. Aucune
parole ne changerait cet état de choses.

I1 considérait avec un peu d’ironie, infiniment
douloureuse, et avec une intense pitié, le beau
visage farouche du jeune homme.

— « Tu ne dis rien, Serge ?

'— Je n’ai rien a vous dire, mon colonel.

— Tu ne souhaites donc pas le bonheur de ta
mere? Ou est-ce que tu ne me crois pas capable
de 'accomplir? »

Ce mots percérent le pauvre gargon. Non,
Cest vrai... Pas un instant depuis la veille, il n’y
avait songé, au bonheur de sa mére... Il n’avait
eu que des idées de loi morale, de rigide devoir.
Un attendrissement lui mouilla brusquement les
yeux. Cependant il ne répondit rien.

D’Arthail détourna la téte, caril ne voulait pas
dessécher, en ayant I’air de I'apercevoir, la brume
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de larmes sur laquelle battait la paupiére du sous-
lieutenant. Il se remit & marcher dans la piéce, et
reprit d’une voix profonde :

— « Vois-tu, mon enfant, la vie t’apprendra
quelle créature sublime tu as pour mére, ce que
tu lui dois, et que jamais ton respect, ta recon-
naissance... »

Il ne put achever. Serge venait de se dresser,
avec un visage étincelant.

— « Pardon, mon colonel... Jaime et j’admire
trop ma meére pour souffrir que personne, pas
méme vous, me dicte mes sentiments envers
elle. »

Olivier lui langa un coup d’ceil soucieux, puis
sourit tristement, et vint se rasseoir devant son
bureau. Il y resta un moment, le front sur sa
main, perdu dans ses réflexions. Quand il releva
la téte, il vit que le jeune homme érait resté de-
bout. :

— « Mon pauvre enfant, » reprit-il avec une
douceur presque tendrement féminine, « j’ai autre
chose a te dire. Reprends ta place, et écoute-moi
encore un instant. Sois un homme et un soldat,
Serge. C’est un grand chagrin que je vais t'ap-
prendre. »

— Oh! mon colonel, » fit le jeune officier avec
amertume, « j’ai subi ou pressenti depuis hier
tous les genres de douleur. Parlez donc. Il s’agit
de ma fiancée, n’est-ce pas?
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— Mademoiselle de Vasqueuil ne I'était point
officiellement, mon ami.

— Si les engagements les plus sacrés, les pro-
messes échangées depuis que nous sommes au
monde et approuvées par nos parents, ne consti-
tuent pas des fiangailles, je retire le mot, mon
colonel.

— Monsieur de Vasqueuil est venu trouver
ta meére et I'a pride de te décourager. Voila
pourquoi, » reprit d’Arthail, avec une nuance de
sévérité dans la voix, « madame Nogaret se
trouvait ici hier. C’est son désespoir, son inquié-
tude pour toi, qui I'ont fait accourir me deman-
der aide et conseil.

— Les démarches de ma mére n’ont pas be-
soin de justification, mon colonel, » déclara
Serge, cette fois avec une intention presque
agressive.

Mais comment lui en vouloir? Le malheureux
arrivait aux limites de ce qu’il pouvait endurer
sans éclater d’angoisse. Il reprit en tremblant:

— « Au nom de qui s’est exprimé monsieur
de Vasqueuil ?

— En son nom et au nom de sa femme.

— S’étaient-ils tous deux entendus avec Ni-
cole?

— Non.

— Il Pa dit & ma mére?

— 1 a laissé enitendre que sa fille ignorait leur
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décision, mais qu’il ne doutait pas de I'y amener
ensuite.

— Et... quelles raisons a données monsieur de
Vasqueuil ? »

D’Arthail attendair la question et il avait pré-
paré sa réponse. Par malheur il était de ces gens
dont la droiture est comme certains chevaux
difficiles, qui, malgré toute I’habileté de leur ca-
valier, laisseat voir, si peu que ce soit, leur résis-
tance et son effort dans des évolutions inaccou-
tumées. La souplesse manque. On pergoit la
pesée de la main sur la bride, la crispation de
la jambe au flanc de la monture. C’est ce qui,
moralement, arriva, en dépit de la promptitude
et de l'aisance que le colonel crut mettre & expli-
quer :

— « On ne donne jamais de raisons dans un
cas pareil, mais de vagues prétextes, d’ge, ou
autres. Tu n’as guére que deux ans et demi de
plus que cette jeune fille. Ta situation n’est pas
faite. Au fond, mon pauvre ami, I'obstacle vrai,
L'obstacle insurmontable, c’est que tu n’as pas le
sou. »

Cette derniére affirmation, conforme non seu-
lement a la pensée intime de d’Arthail, mais &
une vérité qui crevait les yeux, se formula nette-
ment dans la bouche de l'officier supérieur. Cela
fit contraste avec le tour impersonnel et incer-

tain du début. Détail qui n’échappa point & la
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sensibilité exacerbée de Serge. Quand une idée
dominante prime tout dans I'esprit, on est tenté
d’y rapporter la moindre chose. Et ici le rapport
était inévitable. L’outrage de la veille, dans la
forét de Saint-Germain, lancé par un prétendant
a la main de MU' de Vasqueuil, montrait assez la
résolution prise par ces gens d’alléguer, dans le
sens abominable de leur intérét, ce qui pouvait
compromettre la réputation de Daria.

Serge, les bras croisés, la téte inclinée, réflé-
chissait.

Or ces réflexions — d’un caractére si cruel, si
humiliant, si désolé! — Olivier les distinguait
comme si ce crine, fleuri de jeunesse par le ve-
lours touffu des courts cheveux bruns, edt été
aussi transparent que du cristal. « Il doit me
hair, en ce moment, cet enfant dont je fus tant
aimé, » songeait le colonel. « Et que pense-t-il
de sa mére?... » Puis la commisération 'emporta.
« Pauvre petit!... » Il lui adressa la parole.

— « Ne te désespére pas, voyons... Cette
charmante Nicole est une nature exquise. Elle
t'aime... Elle ’attendra... Et les circonstances...

— Les circonstances, mon colonel, » dit
Serge en se levant, « me séparent 4 jamais de
mademoiselle de Vasqueuil. C’est & moi de lui
rendre sa parole. N'ayant ni un nom ni un
patrimoine équivalents aux siens, je lui devais
au moins ce qu’elle estime comme moi supérieur

al
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a tout : un honneur familial intact. Vos legons
mémes, celles de ma mére, ont exagéré en moi
tous les scrupules de loyauté. C’est votre faute
si j’en suis aujourd’hui victime. Il fallait, ou m’en
donner moins, ou ne pas me mettre dans le cas
d’en soufirir. »

Cette fois tout était dit. Les deux hommes res-
taient face a face. Ce fut un de ces instants ou
toutes les forces de la vie, tous les échos des
hérédités séculaires, toute 'excessive tension de
I’étre vers cet équilibre mystérieux qu'on appelle
le bonheur, gonflent les fibres et multiplient jus-
qu’a un excés prodigieux la faculté de sentir, la
conscience d’exister.

La poitrine de d’Arthail s’élargit visiblement.
Elle souleva et entr'ouvrit le veston de molleton
bleu marine qu’il portait comme vétement d’in-
térieur. Une respiration profonde s’exhala de ses
lévres, sous la moustache d’un chatain sombre,
ol nul fil gris ne s’apercevait encore.

— « Ah! pauvre enfantl... » s’écria-t-il avec
une solennité qui étreignit le coeur de Serge.
« Voici la premiére fois que, pronongant le mot
d’honneur, tu n’en vois plus dans ta mére l'incar-
nation vivante, Eh bien, sache que ta vision
v’égare. C’est Pobscurité de tes jeunes yeux qui
trouble I'image sublime. Jamais une femme n’a
mieux servi 'honneur, ne lui a fait plus de sacri-
fices, que la noble créature a qui tu dois tout,
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depuis P'intégrité de ton nom jusqu’a ton galon
d’officier, jusqu’a la fiére délicatesse de ta nature.
Apprends aujourd’hui ce que tu ne comprendras
peut-étre que bien tard : C’est que rien dans sa
vie... — rien, entends-tu! — n’a été contraire a
cette haute conception de moralité humaine que
synthétise le mot honneur. La vilenie imbécile
du monde peut en juger différemment. Car
notre société en mal d’avenir n’a gardé des prin-
cipes anciens que la fagade, et ne s’est pas élevée
jusqu’a en concevoir de nouveaux. Voila pour-
quoi cette société est si foncierement hypocrite.
Au nom de codes pourris, elle courbe et atrophie
les 4mes des femmes, comme les Chinois leur
estropient systématiquement les pieds. Mais il
n’en sera pas ainsi toujours. Tu es assez jeune,
Serge, pour voir s’accomplir ce que je ne verrai
sans doute pas, car il y faudra du temps : une
évolution de la conscience humaine qui remettra
a leurs places respectives une Adeline de Vas-
queuil et une Daria Nogaret, qui, entre elles
deux, discernera laquelle mérite, en stricte jus-
tice, le titre d’honnéte femme... ou plutét —
suivant notre idéal a nous-mémes, auquel se
haussera I’autre sexe — celui de femme d’hon-
neur. »

Le dernier mot vibra, plein d’une sonorité em-
phatique. La voix mordante et nerveuse de
d’Arthail lui donna une force de prophétie. Dans
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la piéce austére, une figure sembla se lever, telle
qu’en créa tout récemment le génie précurseur
de certains peintres anglo-saxons : non plus la
vierge mystique au front étroit, docile instru-
ment de destinées qu’elle ignore, et dont la
pureté est faite d’inconscience, telle que I'ima-
gina la Renaissance italienne, mais une de ces
femmes d’humanité si compléte, aux larges
tempes d’intelligence, aux yeux débordants de
pensée, a la bouche sagace et tendre, au corps
de guerriére et d’amante, telles que P'annonce,
en une vision hautaine, le préraphaélitisme an-
glais. :
Serge en sentit confusément la présence. Ne
lui suffisait-il pas d’évoquer sa mére, qui, méme
au physique, ressemblait 4 ce type merveilleux ?
L’autorité, la chaleur contenue, accentuant le
discours de d’Arthail, I'éloquence de cet homme
habituellement si sobre de mots, I'avaient im-
pressionné de fagon étrange. Mais sa juvénile et
impétueuse tristesse ne pouvait étre abolie par
des considérations philosophiques.

Il garda quelques instants le silence, puis
prononga :

— « Je ne me fais juge ni de ceux que je res-
pecte, ni de mon époque. J’agis suivant les éven-
‘tualités présentes. »

Il ajouta, changeant la sécheresse dogmatique
du ton en une déférence froide :
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— « Vous n’avez plus rien a me dire, mon
colonel ? »

Olivier répliqua, trés paternel :

— « Si, voyons... Ton duel de demain?...

— 1l alieu de bonne heure, dans les bois du
Vésinet.

— Quelle arme?

— L’épée. C’est mon adversaire qui a choisi,
étant l'offensé.

— Ah! Est-ce que ce pékin sait tenir un fleu-
ret seulement?

— On m’a dit qu’il ne tire pas mal.

— Mais toi, tu es de premiére force. »

Serge eut un léger sourire.

— « Tu es sir de t'arranger de fagon & ce que
ta mére ne se doute pas?...

— Soyez tranquille, mon colonel.

— Eh bien, mon enfant, il ne me reste qu’a te
souhaiter bonne chance.

— Merci, mon colonel. »

I1 fit un mouvement comme pour se retirer.

— « Tu ne m’embrasses pas? » dit d’Ar-
thail.

Le sous-lieutenant eut une hésitation imper-
ceptible. Puis, avec une grice ol, malgré la rai-
deur milicaire, trés voulue, quelque chose d’en-
fantin subsistait, il se laissa serrer par ces bras
dont I'étreinte, nagueére, lui inspirait autant d'af-
fection que d’orgueil.
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Tout de suite, d’ailleurs, il s’en dégagea. Une
émotion le suffoquait, dont il avait honte.
Il murmura, plus agité que ne Petit fait pré-

voir sa récente attitude :
— « Plaignez-moi, mon colonel. Ne me con-

damnez pas. Je suis bien malheureux!... »
Et il sortit précipitamment.
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I11

f@ £ me condamnez pas, » avait dit Serge.
Jusqu'au lendemain, cette parole
hanta lugubrement d’Arthail. « Qu’a-

t-il voulu dire? » pensait le colonel. « Et que
va-t-il faire ? »

La réponse a ces questions lui apparut, et tout
ensemble la confirmation de ses pressentiments
pénibles, ausit6t qu’il apprit le résulcat du duel.
Le jeune officier venait de recevoir une grave
blessure, dans des conditions stupéfiantes pour
les camarades qui l'assistaient et qui connais-
saient son adresse. Il avait follement attaqué
a bras raccourci, se servant de son épée comme
d’un poignard, et se découvrant tout & fait. Son
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adversaire, rassemblé en arriére, n’avait eu qu’'a
allonger le bras, la pointe basse, pour I'enferrer
a fond. S’offrir & cet inévitable coup d’arrét, c’¢é-
tait, chez un tireur tel que Serge, une faute in-
compréhensible. Ses témoins I'expliquérent par
une colére aveugle qui lui avait 6té son sang-
froid. Mais Olivier ne s’y trompa point. Il de-
vina, — Dieu sait avec quelle angoisse! — que
Penfant désespéré avait voulu la mort.

Et c’érait la vérité. Serge, avec la sensitivité
excessive de son 4me si pure, s’était trouvé inca-
pable de supporter une diminution de sa mére
en lui-méme, comme aux yeux des autres, ni
I'idée que par cette diminution il ne pouvait
épouser la jeune fille qu’il adorait.

Afin de comprendre le bouleversement inté-
rieur qui venait de le pousser & une résolution
de démence, on doit se représenter que tout
I'amour, tout le bonheur, toute la fierté de la vie,
se concentraient pour le jeune homme en trois
étres : sa meére, d’Archail et Nicole. Une catas-
trophe morale telle que, pour lui, il ne pouvait
en arriver de pire, éclipsait ou sapait ce triple
amour, ce triple bonheur, cette triple fierté. Il
en avait congu un dégofit immédiat etinvincible
de lexistence. Tout lui avait paru triste et
souillé. Dans une ivresse de mélancolie, il s’était
jeté sur 'épée offerte, ayant d’ailleurs prémédité
ce dénouement  sa douleur, — dénouement qui
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épargnerait aux siens la pensée affreuse de son
suicide.

Et maintenant, Serge était couché dans son
ancienne chambre d’enfant, au logis maternel,
rue Saint-Lazare. On ne répondait pas encore
de sa vie. Pourtant I’espoir érait grand de le
sauver.

Il avait une de ces blessures dont on ne ré-
chappait pas voici seulement dix a4 quinze ans,
avant les récents progres de la chirurgie allide a
Pantisepsie. L’intestin était perforé, ce qui, na-
guere, entrainait la péritonite suivie de more,
inévitablement. Aujourd’hui, dans un cas pareil,
on ouvre le corps, on recoud lintestin, on re:
ferme Dentaille extérieure, et tout est dit. Du
moins s’il ne survient ni complication, ni agita-
tion morale ou physique, ni fievre.

Hélas! en ce qui concernait le jeune officier,
toutes ces aggravations étaient a craindre. Ce
qu’il y avaic de déchirant pour sa mere, qui le
soignait avec le dévouement qu'on imagine, c’est
qu'elle vic que lui-méme s’appliquait a empirer
le mal. Tout d’abord elle le gronda tendrement,
ne comprenant pas ses imprudences, ne pouvant
concevoir qu’il n’efic pas la raison de rester calme
quand sa vie en dépendaic. Il sautaic de son lit,
il dérangeait les pansements, il absorbait des ali-
ments interdits. Elle se voyait contrainte 3 le
surveiller comme lorsqu’il était petit, dans une

a1,
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fitvre scarlatine que sa turbulence avait failli
rendre mortelle.

Le fréere du malade, André, venait en aide a
leur mére. D’Arthail aussi sasseyait pour de
longues heures a ce chever tourmenté. Cepen-
dant, malgré tant de soins, chaque progrés sem-
blait entravé presque aussitot par quelque ma-
ligne influence. Et Daria se désespérait, sans
découvrir la puissance adverse et mystérieuse qui
lui disputait son fils, quand une nuit elle eut
Pexplication de I'énigme. Cette explication la
frappa d’horreur.

Serge, cette nuit-la, eut le délire. Dans l'in-
conscience de la fiévre, il laissa échapper son
épouvantable secret. 11 dit a sa mére qu’il voulait
mourir, et pourquoi il voulait mourir. Il le lui
dit, 4 elle, d’une voix enfantine, plaintive, de
cette voix dont il l'appelait jadis au moindre
bobo prés de sa couchette de tout petit gargon.
Il ne la reconnaissait pas, et il geignait une la-
mentation puérile, dont on ne saurait dire l'effet
tragique sur l'infortunée qui I’écoutait :

— « Il ne faut pas le dire & maman... Elle se
facherait si elle savait que j’6te mon bandage.
Elle ferait les gros yeux... Puis elle se cacherait
pour pleurer, pauvre mamanl... Mais je ne veux
pas guérir... je veux m’en aller... Oh! jai trop
de chagrin, voyez-vous, depuis que j’ai appris...
Mais je ne vous dirai pas ce que j’ai appris...
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Vous le répéteriez peut-ére & Nicole, et elle en
voudrait 2 ma meére... Je tiens tant a ce qu’elle
continue de respecter ma meére, quand je ne serai
plus la... Oh! si je n’avais pas le souvenir... je
pourrais peut-étre accepter... Si je ne revoyais
plus tout le temps les jours ot maman nous quit-
taic pendant que nous faisions nos devoirs, sans
nous dire ou elle allait. « Les enfants, » décla-
rait-elle, « ne doivent pas faire de questions. »
Elle nous embrassait en partant... Elle nous em-
brassait en revenant... A quoi pensait-elle quand
elle tombait ensuite dans des réveries silen-
cieuses?... Elle pensait a lui... Elle se rappelait
quil...

— Tais-toi, Sergel!... Tais-toi, mon enfant... »
supplia la mére en se jetant & genoux prés du
lit.

A ce cri, le malade eut comme un réveil, re-
prit conscience des choses, demanda a boire.

Daria lui présenta le verre en tremblant, et
elle cruc défaillir devant le regard bon et navré,
etle « Merci, petite mére », murmuré si faible-
ment, dont il lui exprima sa gratitude.

Bient6t aprés, les divagations recommence-
rent. Et ce fut, jusqu’au matin, la suite des mémes
lugubres alternatives : les plaintes si doucement,
mais si mortellement accusatrices, quand le
pauvre cerveau battait la campagne; la résigna-
tion affectyetise, — plus pergante peut-étre pour
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le cceur de la mére, maintenant qu’elle en saisis-
sait la signification, — aux moments lucides.

Y eut-il jamais supplice plus raffiné pour une
femme aussi fierement amante et mére, que
celui dont agonisa Daria pendant ces heures
effroyables? Pourtant, lorsque, a la premiére
heure du jour, les médecins arrivérent, lorsque,
devant son autre fils, devant Olivier accouru
aux nouvelles, devant le blessé lui-méme, qui ne
se doutait de rien, il fallut simuler I'espérance,
la tranquillité, elle montra bien que sa vie d’ab-
négation et d’efforts I'avait dressée a tous les
héroismes. Aurait-elle eu ce courage et ce front
immobile, si tant d’épreuves n’avaient pas fait
d’elle une magnifique créature d’exception?
Méme son amour secret, qui allaic lui cofiter,
sans doute, mille fois plus que la vie, il avait
écé, dans son incompléte joie tout imprégnée
de sacrifice, un élément de noblesse. Plus facile,
plus égoiste, il ne se serait pas épanoui en
splendeur. Et c’érait ce noble, cet exaltant
amour, qu’insultaic le vice mondain admis et
consacrél... C’érait lui dont on se servait pour
arracher d’elle le cceur broyé de son enfantl...

Elle ne quitta plus Serge. Elle le disputa a la
mort. Elle le disputa a lui-méme. « Qu’il vive
seulement, mon Dieul! et je ticherai de le re-
conquérir, » pensait-elle. « Qu’il vive... oh}
qu’il vive, quand ce serait pour me mépriser,
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pour m’actribuer cette atroce rupture de ses
fiancailles. »

Telle fur sa vigilance, qu'en dépit d’une vo-
lonté opinidtre, ce gargon de vingt-deux ans,
que sauvait d’ailleurs un tempérament vigou-
reux, ne trouva pas si aisément qu’il Paurait cru
Popportunité d’échapper a la guérison. Peut-étre,
a mesure qu’il sentait ses forces revenir, et que
les heures écoulées apportaient, atome paratome,
leur grise poussiére d’apaisement, le godt de la
vie revint a ses jeunes lévres,

Puis, comment résister a la sollicitude sou-
riante de Daria? Il la regardaic glisser dans la
chambre ou se pencher a son chevet, et parfois
un attendrissement lui faisait monter des larmes
dans les yeux. §'il avait sul... §'il avait pu devi-
ner quelle torture involontaire il avaic infligée &'
cette douce garde-malade, il firt resté stupéfait
devant le divin mensonge de son sourire. Mais il
croyait qu’elle ne soupgonnait rien de ce qui se
passait en lui et qu'elle se réjouissait de son re-
tour a la santé.

Au fond, elle restait dévorée d’inquiétude. Mal-
gré le dévouement de ceux qui la suppléaient,
elle accourait tout éperdue dés qu’on 'avait re-
tenue quelques minutes hors de la chambre.

I11ui arriva pourtant un jour d’en sortir avec
empressement. On vint la prévenir, non sans les
précautions nécessaires pour ne pas éveiller Iat-
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tention du malade, que M!¢ de Vasqueuil dési-
rait lui parler.

Dés qu’elle pénétra dans le salon, elle eut a
peine le temps d’ouvrir les bras, tant Nicole s’y
jeta impétueusement.

— « Tu es toute seule? » fut la premiere
question de Daria.

— « Oui, madame. C’est-a-dire... la femme
de chambre m’a accompagnée.

— Tes parents savent que tu es venue ici?

— Je crois bienl...

— Que se passe-t-il donc?

— 11 se passe ceci, » dit la jolie Nicole. Elle
s’arréta une minute, fixa longuement sur M=¢ No-
garet ses clairs yeux de pervenche, comme sielle
ne pouvait se rassasier de la voir, puis elle lui
sauta de nouveau au cou.

Daria éprouva, dans toute sa pauvre 4me bri-
lante de souffrance, un rafraichissement déli-
cieux. Cette grice caressante de jeune fille, cette
tendresse enthousiaste, et ’enchantement visuel
qu’érait cette exquise enfant, visage de neige et
de fleurs, la détendit si doucement que des
larmes pointérent a ses cils.

— « Oh! » s’écria Nicole, « vous ne devez
pas pleurer, vous qui méritez tous les bonheurs.
Votre inquiétude pour Serge est passée, puisque
maintenant les médecins répondent de lui.

— Comment sais-tu cela?
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— Mais je suis venue moi-méme prendre tous
les jours de ses nouvelles.

— Ou donc?

— En bas, chez la concierge. Papa et maman
m’avaient forcée de leur promettre que je ne
monterais pas.

— Et maintenant, ils te 'ont permis ?

— Il a bien fallu.

— Comment donc t’y es-tu prise?

— Je les ai persuadés, » déclara Nicole avec
une énergie amusante, « que je n’aurai jamais
d’autre mari que Serge, et ils ont fini par le-
croire... Voila tout. Alors, que voulez-vous qu’ils
fassent a cela? J’ai prés de dix-neuf ans. Je serai
bient6t majeure. Les parents ne résistent, vous
comprenez, que lorsqu’ils apercoivent au moins
une chance de faire triompher leur volonté. Jai
trouvé des arguments tels, que les miens ont
perdu méme cet espoir. Comme ils ne sont pas
des tyrans irréductibles, ils ont cédé.

— Mais... ni Serge, ni moi, ma chérie, nous
ne consentirons a un mariage contre le gré de
monsieur et de madame de Vasqueuil.

— Ce ne sera pas contre leur gré, puisque je
vous donne ma parole qu’ils n’y mettront plus
obstacle.

— Tont-ils dit toutes leurs objections, Ni-
cole? » demanda M=¢ Nogaret. « Tu avais le
droit de les connaitre. »
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En pronongant de telles paroles que soulignait
la véhémence de son accent, Daria redressa de-
vant cette innocente son beau front ou brillait
Porgueil de sa vie. Elle savair... Et elle se jugeait
en connaissance de cause. Sa pensée était riche
de toutes les expériences, de tous les spectacles,
de toutes les méditations, suivant lesquels s’é-
taient déterminés ses actes. Son coeur était lourd
de souveraines tendresses.

Au nom de tout cela, elle se croyait en droit
de s’absoudre. Mais cette enfant ne pouvait en-
tendre les voix nombreuses, pas méme soupgon-
ner la multitude des causes. Et le sort voulait
que, sans aucune donnée du probléme, son in-
génuicé rendit le verdict qui couronnerait ou qui
briserait I'obscure et magnanime existence.

Cependant Daria découvrit un reflet de son
propre cceur dans la limpide suavicé des pru-
nelles que la jeune fille leva soudain. Ce regard
de Nicole dévoilait toute la lumiére intuitive des
Ames pour les 4mes de méme essence.

— « Vous me demandez cela, madamel... »

s’écria la fille d’Adeline. « Vous voulez donc que
je tombe a genoux et que j'implore votre pardon
pour ceux qui vous ont offensée? Jintercéderai
pour eux quand il en sera temps. Mais, pour moi,
je n’ai pas a me reprocher d’avoir cru seulement
a la sincérité de leurs odieux scrupules. Ne me
forcez pas a juger mes parents. lls ont souhaité
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de me rendre riche. Ne me réduisez pas a dire,
méme & vous, ce que je pense des moyens qu’ils
ont mis en ceuvre.

— Cependant, ils n’ont pas menti, mon en-
fant, » dit Daria, dans un tel effort que le spasme
de sa gorge étouffa le dernier mot.

Nicole eut un sourire indéfinissable, mais
plein d’une humilité délicate, comme si elle se
fiit excusée du role que les circonstances lui don-
naient. Elle prit la main de Daria, la baisa, se
blottit contre elle. Puis, les yeux baissés, elle
murmura :

— « Une petite fille comme moi, et qui ignore
tout de la vie, ne saurait apprécier des actes. Elle
n’a qu’un moyen de les juger, c’est de les rappor-
ter a ce qu’elle connait des caractéres. Le votre
m’est apparu si constamment élevé, j’y ai puisé
depuis mon enfance de tels exemples et de telles
legons, que je m’incline devant lui, méme dans ce
qu’il accomplit en dehors de ma compréhension.
Comment une 4me noble pourrait-elle se mou-
voir dang une sphére basse? Rien de ce que vous
faites ne peut étre indigne de vous. Oh! madame,
ne savez-vous pas que Vous avez toujours repré-
senté pour moi P'idéal qui m’a rendue meilleure ?
Ne savez-vous pas que si j'aime tant Serge,
c’est parce qu’il tient tellement de vous, et que
vous lui avez fagonné un adorable coeur comme
le votre?
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—Sergel... » cria la mére, dont'émotion creva
dans un sanglot. « Serge a douté de moi... Et c’est
a cause de moi qu’il ne se croit plus digne de
v’épouser, ma petite Nicole. »

Mle de Vasqueuil se recula, interloquée. Puis,
immédiatement, elle hocha sa téte blonde, et dit
avec une sagacité qui efit paru comique a tout
autre moment :

— « C’est un homme. »

Elle réfléchit un instant, puis demanda :

— « Est-il assez bien pour que je puisse lui
parler?

— I1 faut encore lui éviter la moindre agita-
tion, » fit observer Daria.

— « Cependant, » insista Nicole, «si je viens
simplement lui dire que nous sommes tous d’ac-
cord, et que je me marierai avec lui dés qu’il aura
son double galon de lieutenant, que c’est tout &
fait convenu, croyez-vous vraiment que ¢a ne
Paidera pas un peu & guérir? »

Elle ajouta, malicieuse :

— « Je voudrais bien savoir s’il osera me refu-
ser maintenant pour sa femme.

— Petite Nicole... Ma fille chérie... » mur-
mura Daria, qui l'attira pour 'embrasser. « At-
tends-moi donc... Je vais le préparer a la joie de
ta visite. »

Un moment aprés, les deux fiancés étaient en-
semble, et seuls.
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Serge, le buste appuyé aux oreillers, dans une
vareuse de flanelle blanche i lisérés rouges, por-
tait sur sa physionomie amaigrie la marque des
épreuves morales et physiques. Mais sa virile jeu-
nesse n’y perdait rien de sa séduction, ayant pris
au contraire quelque chose de plus nerveux et de
plus affiné.

— « C’est donc vous... bien vous?... » répétait-
il a Nicole, dont il tenait la main.

Il la dévorait de ses larges yeux, qui sem-
blaient élargis encore.

Elle eut un frais éclat de rire.

— « Alors, voila le résultat des blessures ? Elles
enracinent les bonnes habitudes. Tu me dis
« vous, » maintenant, comme si tu ne m’avais
jamais parlé autrement. '

— Mais vos parents n’ont-ils pas brisé notre
réve ?

— Mes parents le raccommoderont, voila
tout, » déclara-t-elle avec un retour de sa natu-
relle espiéglerie. « Clest déja faic d’ailleurs, a
moins que tu ne veuilles plus de moi. »

Devant le sombre silence ot il tomba, elle fit
une moue de plaisante gravité, puis s'égaya de
nouveau.

— « Bah! » s’écria-t-elle, « nous allons bien
voir... Mais tu ne sais pas. Il s’en est passé des
choses, a la maison!... Crois-tu que papa et ma-
man s'imaginaient de bonne foi qu’aprés ton
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duel, quand on ne savait méme pas si tu en ré-
chapperais, je recevrais ton meurtrier, ce misé-
rable Riaguet, et que je lui prodiguerais mes
plus gracieux sourires. Non, ils en avaient de
bonnes & ce moment-la! » s’exclama-t-elle avec
ce parler gamin ot elle retombait vite prés de
son camarade d’enfance.

— « Qu’as-tu fait? » demanda Serge, qui ne
put s’empécher de rire.

— « Moi?... Ah! je leur en ai joué une mu-
siquel... Jaurais sauté par la fenétre plutoc que
de me retrouver en face de cet individu. Quand
cela leur est apparu avec une évidence d’autant
plus incontestable que j’étais déja debout sur le
rebord de la croisée, ils n’ont pas poussé Pinsis-
tance plus loin.

— Tu m’aimes donc vraiment un peu ?» inter-
rogea Serge. Et l'ombre qui chargeait son front
s'éclaircit radieusement.

— « Tu le demandes?>...

— Ah! » soupira-t-il, retombant dans sa tris-
tesse. « Tu m’aimes comme une enfant.

— Non, je aime comme une femme.

— Hélas! on te parlera, sans doute, un de ces
jours, comme a une femme, et alors tu appren-
dras que tu te pronongais dans I'ignorance de
la vie... peut-étre méme dans I'ignorance de ton
coeur. »

Nicole, tout a coup, devint sérieuse.
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— « Mais, si C’est toi qui me parles comme a
une femme, nous saurons tout de suite a quoi nous
en tenir, » dit-elle.

— « Je ne peux pas.

— Pourquoi ? »

Le jeune officier se tut.

— « Je vais te le révéler, » reprit Nicole. Et
un rayon de son irrésistible espiéglerie frissonna
dans les pervenches de ses yeux. « C’est que tu
ne sais pas ce que c’est qu’une femme. »

Il se retourna vers elle, saisi. Le souriant
éclair disparut de la petite figure de neige et de
fleurs. Un recueillement descendit sur ses jolis
traits. Nicole se mit & parler avec une ardeur
émue :

— « Non, tu ne sais pas ce que c’est qu’une
femme, puisque tu as pu douter de la plus noble
d’entre toutes, et aussi de moi-méme.

— De toil...

— Tu as pensé qu’il y avait au monde une
chose capable d’altérer 'adoration filiale que je
porte a ta mére. Tu as su que les impostures des
jugements mondains se glisseraient jusqu’a mes
oreilles, et tu as pu croire que je n’en distingue-
rais pas la sacrilege hypocrisie. Me traiter en
femme, dis-tu?... Oui, l'intérét et la malveil-
lance n’ont pas craint de m’apprendre, & moi,
jeune fille, ce que ton scrupuleux besoin de
loyauté lui-méme aurait toujours hésité a me
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dire. Eh bien, Serge, aie donc i la fois le soula-
gement et la souffrance de m’entendre t’en par-
ler la premiére. Je sais tout. Il n’y a donc plus
de secret entre nous deux. Maisil y a ceci en
outre... Ta mére nous sera plus sacrée que ja-
mais, parce que, dans les circonstances de sa vie
qu’on veut tourner contre elle, je ne discerne
que ceci: elle a dfi sacrifier un devoir qui érait
en méme temps son bonheur & quelque devoir
plus haut, qui lui cofitait davantage. C’est 4 toi
et a ton frére, j'en suis siire, qu’elle s’est avant
tout immolée. »

Serge cacha son visage entre ses mains. Ce-
pendant il ne pronongait pas une parole, et nul
mouvement ne trahissait la nature de son émo-
tion.

Nicole pencha son visage vers l'oreille tour-
née de son c6té dans cette téte immobile. Alors
elle murmura, d’'une voix légére comme un
souffle :

— « Et si tu juges qu’elle n’avait pas le droit
de chercher dans la plénitude de toutes ses ten-
dresses la force de faire de vous des hommes, si
tu persistes & trouver qu’elle devait s’écraser le
ceeur, alors condamne-moi, moi qui n’ai pas ses
excuses, et qui ai menacé mes parents de devenir
ta femme en secret s'ils persistaient a te refuser
ma main. »

Disait-elle entiérement la vérité? Aurait-elle
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exécuté cette menace? L’avait-elle seulement
prononcée?... Ou bien sa divination sentimen-
tale, puisée aux sources les plus subtiles de sa
généreuse nature, la poussait-elle a descendre
volontairement du prestigieux piédestal d’inno-
cence d’oli ce fils tremblait qu’elle ne dédaignat
sa mére?...

Quoi qu’il en fiit, elle dut s’applaudir de son
audacieuse confession, cette Nicole si jolie et si
maligne, quand elle vit un sanglot secouer les
épaules de son fiancé, et que, découvrant un vi-
sage ou les pleurs n’avaient été arrétés que par
Pobstacle des doigts, Serge lui dit :

— « Nicole, tu es un ange, et je t'adore. Va
chercher ma mére. Tu es digne d’écre sa fille... Ec
je sais maintenant que tu seras fiere de I'étre. »

L’aprés-midi méme de ce jour, quand Olivier
arriva rue Saint-Lazare, il découvrit sur le visage
de sa bien-aimée Daria un rayon de bonheur tel
qu'il ne se rappelait pas en avoir jamais vue
resplendir. '

Elle lui dit :

— « Tout va bien. Nicole est venue. Elle nous
a rendu notre fils.

— Ah! » dit d’Arthail, « elle vous I'a rendu, a
vous. Ce n’est pas difficile de ramener un fils 2 sa
meére. Mais moi, est-ce que je retrouverai jamais
son affection et sa confiance ?
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— Allez le lui demander, » fit-elle avec un sou-
rire qui paraissait tendrement averti.

Il obéit. Il se rendit a la chambre du blessé.
Quand il fut entré et qu’il eut refermé la porte, il
vit tout de suite 3 la physionomie du jeune
homme qu’entre eux les barriéres étaient tombées,
ou qu’elles ne tiendraient guére aprés ce qu'il
allaic dire.

Il s’avanga vers le lit et serra la main de Serge.

— « Mon enfant, » prononga-t-il, « ton réve
se réalise. Tu épouseras celle que tu aimes.
Comme je suis plus vieux que toi, et de beau-
coup, je te demande de laisser 3 mon bonheur la
priorité sur le tien. Ce sera, si tu le veux bien, la
marquise d’Arthail qui te conduira a l'autel, le
jour de tes noces. C’est de toi que je veux tenir
la main de ta mére. Dis-moi si tu me lac-
cordes. »

Serge leva vers lui le filial regard de ses années
d’adolescence, ot pas un nuage ne restair, et ré-
pondit:

« Je vous I'accorde, mon colonel. »
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